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Résumé 

Ayant vu le jour à Mayence sur les bords du Rhin, Lotte Kramer est arrivée en Angleterre avec 
le kindertransport. Le Rhin est un motif central de sa poésie et de ses évocations de l’enfance. Si 
les références au Rhin, à la mer traversée avant son arrivée en Angleterre, aux rivières côtoyées 
à l’âge adulte, sont extrêmement nombreuses dans ses poèmes, l’eau se fait avant tout élément 
métaphorique de premier plan, organisant largement l’imaginaire dont se nourrit l’écriture. 
Convoquée dans la préface du volume More New and Collected Poems (2015) pour décrire le 
mode de surgissement de la pulsion poétique, l’eau refait surface dans les poèmes à travers 
des métaphores souvent filées accompagnée de traits visuels et sonores. Le présent article 
examine les caractéristiques et les enjeux de ce continuum métaphorique dans cette œuvre 
poétique.  

Born in Mainz by the Rhine, Lotte Kramer came to England with the kindertransport. The Rhine 
is a central motif in her poetry and in the depictions of her childhood. While the poems are 
teeming with multiple references to the Rhine, to the sea that she had to cross on her way to 
England, to the rivers that she became familiar with as an adult, water becomes an overriding 
metaphorical element which largely maps the imaginary world on which her poetry feeds. 
Used in the preface of the volume More New and Collected Poems (2015) to describe the surge of 
poetic impulse, water surfaces again in the poems through metaphors which are often 
extended and accompanied with visual and sound features. The present article examines the 
characteristics and issues raised by this metaphorical continuum in this poetry. 

1. Introduction 

La rencontre avec la poésie de Lotte Kramer peut aisément s’effectuer sous les 
auspices de l’eau, comme j’en fis l’expérience en découvrant dans le Guardian 
du 23 juin 2014 les premiers vers du poème « Silence » (choisi comme « poem of 
the week ») de cette autrice britannique qui m’était jusqu’alors demeurée 
inconnue : 

Today the river slinks like oil, 
Hardly a current in its mud 
As autumn leaves crawl on its face.  
[...] (Kramer 2015 : 401). 

Une découverte plus approfondie des poèmes de Lotte Kramer permet de 
constater la récurrence de ce syntagme nominal « the river » et de ses formes 
dérivées. De même que cette poésie déborde de références à l’eau, les images 
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aquatiques en irriguent la matière, y déferlant sans être endiguées par une 
versification rigide, Lotte Kramer pratiquant des formes poétiques variées, 
fréquemment libérées, qui oscillent entre l’instantané et le ductile. Un tel constat 
s’impose au terme d’un travail de traduction de soixante de ses poèmes, 
traduction qui s’est tout naturellement accomplie sous l’égide d’une analyse 
stylistique détaillée permettant de mettre au jour certaines saillances, certains 
« faits de texture » des poèmes (Adam 1994 : 19). Cette formule de Jean-Michel 
Adam se charge ici d’une éloquence particulière dans la mesure où la matière 
et la sensorialité, entre terre, eau et éléments naturels, occupent une place 
privilégiée dans la poésie de Lotte Kramer. Elles fournissent en effet le support 
de nombre des images qu’elle renferme mais aussi de son architecture sensible 
sur la page, fréquemment ekphrastique, et du rapport quasi tactile que le lecteur 
peut ainsi, à certains moments, instaurer avec le texte.  

Je me propose donc d’examiner, dans cette poésie, la nature et la provenance de 
cette imagerie aquatique ainsi que les principales fonctions qu’elle y occupe en 
tant que matrice et vectrice d’un certain rapport au monde dans lequel la voix 
poétique « prend [...] conscience de son intimité » à travers la « perspective 
d’approfondissement pour le monde » (Bachelard 1942 : 67–68) qui est ainsi 
déployée. 

2. Jaillissements poétiques 

D’origine juive-allemande, née en 1923 à Mayence au bord du Rhin (précision 
géographique qui aura toute son importance par la suite), ayant passé l’essentiel 
de sa vie d’adulte à Peterborough, Lotte Kramer est arrivée en Angleterre à l’âge 
de 15 ans avec le kindertransport, système d’acheminement des enfants juifs 
destiné à leur éviter un sort funeste dans leur pays d’origine. Cet épisode, resté 
largement méconnu en France, a été récemment évoqué par le film Une vie de 
James Hawes (2023), mettant en scène le Britannique Sir Nicholas Winton qui, 
découvrant le ghetto juif de Prague en 1939, organisa le sauvetage d’enfants 
autrement voués aux pogroms ou à la Shoah. Bien avant cela, dans les années 
1990 et au début des années 2000, la dramaturge britannique Diane Samuels 
(dans une pièce simplement intitulée Kindertransport) mais aussi l’écrivain 
germano-britannique Winfried Georg Sebald (dans son roman Austerlitz) ont 
exploré les divers aspects, et notamment les conséquences psychologiques et 
sociologiques, de cet épisode d’arrachement familial irrémédiable et de fracture 
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identitaire. Les lourds retentissements de celui-ci ont ainsi façonné des vies 
d’adultes entières, vouées à une navigation erratique entre refoulé et révélation, 
souffrance tue et réapparitions. Il s’agit là d’un processus amplement décrit et 
documenté, dont l’écriture poétique va épouser le mouvement en offrant une 
illustration de cette « scriptothérapie » mise au jour par Suzette Henke dans son 
ouvrage Shattered Subjects (1999 : xii ; ma traduction).1 L’autrice y évoque les 
méandres, les douleurs, mais aussi les vertus de ce processus tout aussi 
paradoxal et éprouvant que nécessaire qu’est la verbalisation d’un indicible, 
depuis la perte de la terre et de la langue d’origine jusqu’à l’abandon des repères 
familiaux et des êtres chers disparus pour la plupart dans les camps de la mort, 
comme la toute jeune Lotte Kramer devait en faire l’expérience. 

Ayant adopté l’anglais comme unique langue d’écriture (même si certains mots 
allemands s’invitent parfois dans les titres des poèmes ou dans certains 
fragments de discours rapporté que ceux-ci comportent), Lotte Kramer a 
d’abord pratiqué la peinture, délaissée depuis, avant de venir à l’écriture 
poétique, de manière très soudaine, à la fin des années soixante. Elle est ainsi 
l’autrice de plusieurs recueils de poèmes parus entre 1980 et 2009 et désormais 
réunis, avec d’autres poèmes inédits, en un seul gros volume, More New and 
Collected Poems (2015), version augmentée d’un premier volume, New and 
Collected Poems (2011). Cette poésie, dans laquelle Lotte Kramer reconstruit, par 
les assauts mêlés de la mémoire et de l’imagination, des figures, des voix et des 
scènes d’un passé jusque-là inexploré en les incorporant aux observations de 
moments ordinaires ou singuliers, possède un caractère confessionnel marqué 
par l’émergence de l’intime, émergence tour à tour douloureuse et salvatrice 
(Vincent-Arnaud 2018, 2020, 2025). Cette venue à l’écriture s’est effectuée sur le 
mode d’un surgissement que plusieurs métaphores se chargent de relayer dans 
sa poésie et dont un premier exemple particulièrement éloquent est fourni par 
la préface de l’autrice : 

Memories of childhood in Nazi Germany, which I had buried for 
many years, came back and insisted on being written about. […] I 
began to write seriously and memories came flooding in (Kramer 
2015 : s.p.). 

C’est évidemment le dernier terme, « came flooding in », qui est ici susceptible 
de retenir notre attention. En effet, le surgissement de ce qui va se muer en 

                                                 
1  Voir à ce propos Vincent-Arnaud (2025). 
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ferment de l’écriture poétique prend la forme d’une métaphore dont le domaine 
d’appartenance, l’eau, orchestre une partie non négligeable du cheminement 
cognitif à l’œuvre dans l’appréhension du monde et des pérégrinations du moi 
dans ce monde. Certes, de prime abord, le caractère usuel de cette métaphore 
ne contribue pas à installer le lecteur dans un horizon d’attente spécifique qui 
serait dessiné par des singularités, des saillances dépositaires d’emblée d’une 
empreinte stylistique marquée. Force est néanmoins de constater que, pour le 
lecteur assidu des poèmes de Lotte Kramer, ce détail de la narration par l’autrice 
d’un jaillissement poétique inattendu ne fait que renforcer l’impression de 
cohérence et de solidité de l’armature métaphorique qui sous-tend nombre de 
poèmes tout en faisant signe vers un élément du paysage de l’enfance que l’on 
peut envisager comme l’une des sources de ce système. Ce processus cognitif et 
sensible n’est pas sans évoquer ce que déclare Albert Camus dans la préface 
autographe de son recueil d’essais L’Envers et l’endroit : « Une oeuvre d’homme 
n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de 
l’art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le coeur, une 
première fois, s’est ouvert » (Camus 1958 : 31). J’espère montrer que ce propos 
et le cheminement qu’il évoque acquièrent, chez Lotte Kramer, une résonance 
tout à fait singulière et pleinement incarnée dans la matière même d’une 
existence, d’un mode d’inspiration, d’une écriture qui s’accomplit sous les 
auspices de ces « deux ou trois images simples et grandes », édificatrices de 
toute une vision poétique. C’est à ces sources de l’imaginaire que je souhaite à 
présent remonter, en montrant notamment comment elles parviennent à 
irriguer durablement les poèmes eux-mêmes, par-delà cette première 
métaphore présente dès le seuil de l’œuvre. 

3.  Naissance d’un « psychisme hydrant » 

Les origines rhénanes de Lotte Kramer amènent celles-ci à faire de ce fleuve un 
motif central de sa poésie et la toile de fond de plusieurs poèmes où sont 
évoquées les figures d’une enfance allemande vécue entre illuminations 
premières et désarrois issus de la montée de la menace et de l’hostilité nazies à 
l’encontre des siens. Le Rhin s’impose dans les premiers temps de l’enfance 
comme présence tutélaire, dominante, rassurante, nourricière, accueillant la 
diversité, comme l’a observé Anthony Grenville dans son compte rendu du 
volume New and Collected Poems : 
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For Lotte Kramer, […] the Rhine, at once the symbol of history in flow 
and the symbol of the permanence of nature, of the natural order and, 
by extension, of the humane values innate in human beings, marks a 
lasting reference point (Grenville 2012 : 1). 

Le poème intitulé « Sea Song » donne la mesure de cet émerveillement vis-à-vis 
de la corne d’abondance que constitue un fleuve pourvoyeur de vie, d’élan et 
d’humanité ; les six tercets qui le composent sont porteurs d’un refrain qui 
confère à l’ensemble des allures de ballade semblant exalter le caractère 
légendaire du fleuve :  

[...] 
The river Rhine was our water way 
With its barges and busy traffic, 
Too far away from that sea song.  
[...] 
So many exiles settled by its shore 
Bringing and taking cultures and creeds, 
Too far away from that sea song.  
[...] (Kramer 2015 : 369). 

L’ensemble de la composition fait apparaître une opposition systématique entre 
le paysage fluvial de l’enfance et la mer abruptement découverte lors de la 
première traversée vers l’Angleterre. Cette opposition se fait par la suite 
ferment d’une métaphore filée duelle tout à fait spectaculaire concernant, 
comme on le verra, la relation à l’allemand et à l’anglais, à la langue native et à 
la langue adoptée. En attendant, on ne peut qu’être frappé par le parallélisme 
antithétique qui s’établit entre le chant de la mer dans le poème « Sea Song » 
déjà mentionné et le chant du Rhin qui se fait entendre dans nombre de poèmes. 
Le fleuve est qualifié dans l’un d’eux, intitulé tout simplement « Rhine », de 
« majestueux » (« majestic song »), au sens de ce qui domine, qui guide, qui 
régule l’existence en démiurge comme le suggère le tout premier vers : 

Always the father of my being 
Unchanging in your majestic song. 
My earliest memory, a child’s wonder, 
There beside you on the sandy shore  
[...] (Kramer 2015 : 336). 

Célébré à maintes reprises dans les poèmes comme il l’est ici sur le mode 
euphorique d’une incantation qui multiplie les vocatifs et les hyperboles en une 
série de tournures elliptiques donnant à voir une fascination première (« My 
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earliest memory, a child’s wonder »), le fleuve de l’enfance n’en possède pas 
moins sa part d’ombre, reflet des tragédies qui se sont jouées sur ses rives. Ces 
dernières furent en effet, pour l’enfant et la toute jeune adolescente, le théâtre 
d’événements cruciaux tels que le suicide de plusieurs êtres chers ou la mort 
subite du grand-père suite à la montée du nazisme et à la promulgation des lois 
antisémites. Ainsi, dans « Threnody for a piano teacher », les eaux du Rhin se 
transforment en cercueil de l’instrumentiste frappée d’opprobre, tandis que le 
poème « 1st April 1933 » fait des bords du fleuve la chambre d’échos du 
désespoir du grand-père soudain dépossédé de son statut et de ses biens : 

Her touch was masculine, 
And her fierce hands 
A harness for her passions. 
[...]  
Years later, though, I heard 
And understood why she had chosen 
The Rhine’s bed for her last chord (Kramer 2015 : 48). 

My parents cried that day  
An unknown sight. 
The French bank of the Rhine 
Was shrill with news: 
‘Across the bridge a man 
Has died of shock. 
His work, his shop debarred 
From his own kind.’  
[...] (Kramer 2015 : 405). 

On peut assurément, à propos de la pianiste qui échappe au joug des lois nazies 
par la noyade, établir un parallèle avec le compositeur Robert Schumann attiré 
par les eaux du Rhin, hanté par des voix dévastatrices qu’il essaya de réduire 
au silence. S’il est vrai que l’eau possède, selon Bachelard, cette fonction 
d’« absorber les ombres, d’offrir une tombe quotidienne à tout ce qui, chaque 
jour, meurt en nous » (Bachelard 1942 : 72), alors le geste de la noyade dans le 
fleuve matriciel, le retour libérateur au principe directeur qu’il représente, n’est 
rien moins qu’anodin, entre allégeance à l’élément clé de la terre natale et 
volonté de dilution et d’enfouissement de la souillure et de la douleur.  

Comme on le voit à travers ces quelques poèmes cités en exemples de cette 
imagerie fondatrice, tragique et enchantements voisinent dans ce paysage 
rhénan dispensateur, dans la psyché de l’enfant puis de l’adulte exilée, d’une 
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forme de « géographie magique » au sens où Jean-Pierre Richard entend ce 
terme dans Poésie et profondeur (Richard 1955 : 13), c’est-à-dire d’une « double 
profondeur d’espace et de mémoire » dans laquelle l’esprit installe ses repères. 
David Perman, éditeur de Lotte Kramer, observe ainsi : « Poems of place were 
always there, particularly the rivers she had lived beside » (Perman 2023 : 14). 
C’est de cette intimité spatiale et mémorielle de Lotte Kramer avec le Rhin que 
naît la prégnance des métaphores aquatiques dans sa poésie. Le fleuve de 
l’enfance y devient matériau de construction à part entière, force qui informe 
l’imaginaire en opérant une sélection des éléments les plus susceptibles de 
porter et de représenter l’indicible. Il instaure dans la pensée, dans l’affectivité, 
dans le geste scriptural même, une dynamique structurante faisant advenir ce 
que Bachelard appelle un « psychisme hydrant » (Bachelard 1942 : 16), modelé 
par une eau figurant un « destin essentiel qui métamorphose sans cesse la 
substance de l’être » (Bachelard 1942 : 17). 

4.  Extension de l’imaginaire de l’eau 

Toujours à propos de cette dynamique structurante du pays natal, de la 
géographie originelle qu’il assimile à une « méthode de rêver la terre » 
(Bachelard 1942 : 145) et d’organiser ainsi sa relation au monde, Bachelard 
affirme : 

[...] le pays natal est moins une étendue qu’une matière ; c’est un 
granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une 
lumière. C’est en lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui 
que notre rêve prend sa juste substance (Bachelard 1942 : 19). 

Comme on l’a vu, les références au Rhin sont extrêmement nombreuses au fil 
des poèmes dont elles fournissent bien souvent la toile de fond référentielle. 
Corrélativement, l’attention portée aux rivières côtoyées durant les divers 
épisodes de la vie de l’autrice (en Angleterre notamment), mais aussi aux ponts, 
aux rives, aux mares parfois, aux plantes qui les peuplent, à tout un écosystème 
varié, se situe dans le prolongement de cette fascination originelle et de 
l’investissement massif de l’élément aquatique qui en découle. De cet élément 
aquatique l’on pourrait tout naturellement dire, épousant le « psychisme 
hydrant » de l’autrice et les images qui en jaillissent, qu’il suit son cours au fil 
des différents poèmes, s’éclipsant parfois pour faire résurgence comme le 
montre la réapparition régulière de titres qui s’y rattachent : de « A Pond » à 
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« Rhine » en passant par « My Three Rivers », « To Cross a Bridge », « River 
Incantation » ou « After the Flood », le sommaire du volume More New and 
Collected Poems dévoile par à-coups les étapes et les aléas de cette navigation en 
solitaire ininterrompue.  

Comme je l’ai déjà suggéré, cet élément aquatique se fait également ferment 
métaphorique de premier plan, à commencer par les transports de sens qu’il 
déploie dans certains des poèmes consacrés à l’évocation des souvenirs du Rhin 
et des autres rivières qui ont façonné cette « géographie magique » à laquelle 
l’esprit s’arrime pour façonner et délivrer des images de son intériorité. À tout 
seigneur, tout honneur (puisqu’on a eu un aperçu éloquent des qualificatifs, 
« majestic » et autres, qui lui sont attribués) : c’est le Rhin qui trône en majesté 
dans l’un de ces poèmes où la mention du fleuve gelé en hiver – image restituée 
par le souvenir – cède le pas à toute une évocation métapoétique empruntant 
les éléments de la réalité sensible. Ce poème, « Ice-break », est le tout premier 
du volume dans l’ordre d’apparition, le tout premier du premier recueil de 
Lotte Kramer, paru en 1980, auquel il donne d’ailleurs son nom en tant que 
premier jalon de l’exploration qui fonde le geste poétique : 

Snow and ice have lain 
Rich and fat on the grass 
For days, 
On river and lake the silver 
Is sitting as stubborn 
As oil, 
Each blade and twig has a 
Metal skin of its own.  
[...] (Kramer 2015 : 27). 

Prenant le relais du tableau hivernal où le fleuve gelé se fond au paysage en 
perdant son mouvement et son identité, l’écriture se fait délivrance, ouvrant 
l’espace d’une parole et d’une mémoire jusque-là prisonnières et désormais 
libres de circuler et de libérer le flot des souvenirs et des impressions comme le 
suggère la clausule du poème : « But the poem insists on its flow / With the ice-
break of words ». L’image de la glaciation vaincue par la parole rencontre un 
écho spectaculaire, dans le poème « The Cry », à travers le cri, le déferlement 
subit d’une parole poétique venant mettre fin au figement originel de la douleur 
par l’activité picturale qui a précédé l’écriture et la reviviscence des souvenirs 
enfouis : « Ice-break is to be understood as her birth as poet », écrit fort 
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justement Meike Reintjes (Reintjes 2014 : 99).2 Au gel du silence succède une 
écriture qui ranime, fluidifie, remet en circulation le cours perdu ou du moins 
suspendu d’une existence reléguée à l’oubli : « I froze the ache of silence / Into 
paint / Only to hear the cry / That knows no end in us » (Kramer 2015 : 43). 
Ainsi, dans « Ice-break », la vision du fleuve gelé se fait point d’articulation du 
sensible et de la pulsion de vie qui y est associée, le cours du fleuve, la voix 
poétique et le corps du poème se trouvant entraînés dans un même mouvement 
de libération. Ce processus, dont la progression du poème semble marquer une 
à une les étapes, rejoint en tous points le mapping proposé par George Lakoff et 
Mark Turner lorsqu’ils affirment, d’une part, « Death is winter » et, d’autre part, 
« Life is fluid in the body; death is loss of fluid » (Lakoff et Turner 1989 : 67). Si 
le flux s’affirme ici comme réunion du déplacement spatial et mémoriel et de la 
parole conquise sur le silence, ce même assemblage refait surface dans le poème 
« My Three Rivers ». En trois strophes ordonnées chacune par un toponyme 
semblant se faire vocatif sur un mode incantatoire – fréquemment pratiqué par 
ailleurs par Lotte Kramer –, des définitions sont proposées de chacune des trois 
rivières qui occupent une place prépondérante dans l’univers référentiel de 
l’autrice (le Rhin, la Tamise, la Nene qui arrose la ville de Peterborough) :  

Rhine: 
Grandfather stories 
That river told me, 
Ancient and fierce 
From his broad chest 
Hurried by strong tides 
Crushing me against 
His verdigris bank.  
[...] (Kramer 2015 : 247). 

Chacune des trois strophes constitue un petit tableau allégorique, celle qui est 
dévolue au Rhin faisant d’ailleurs intervenir le même élément anthropomorphe 
que dans le poème précédent, « broad chest ». Le fleuve acquiert une agentivité 
spécifique (« That river told me », « Crushing me »), la puissance de son flot se 
transformant en pouvoir tout d’abord nourricier et rassurant (« Grandfather 
stories ») puis menaçant (« His verdigris bank », l’adjectif pouvant se lire ici 

                                                 
2  Voir aussi, à ce propos et sur les diverses images de l’avènement de la parole poétique, 
Vincent-Arnaud (2018). 
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comme une référence métonymique à peine voilée au déferlement du nazisme)3. 
Cette ambivalence déjà constatée fait la synthèse des différents épisodes de 
l’enfance et de l’adolescence restitués par une mémoire ordonnée, comme nous 
l’avons vu, par ce « psychisme hydrant », celui même qui permet à la voix 
poétique de déclarer au détour d’un poème, intitulé « Know me », « I am water 
really » (Kramer 2015 : 42). L’affirmation de cet isomorphisme témoigne de 
l’incorporation pleine et entière de ce principe psychique édificateur et des 
relais sensibles dans lesquels il trouve à s’incarner au fil des variations 
géographiques engendrées par l’exil. Au Rhin, fleuve tutélaire habité d’une 
force nourricière d’abord enrayée par le cours de l’Histoire – mais dont le 
souvenir fournit un socle identitaire puissant –, succèdent les deux rivières 
britanniques Thames et Nene, versions adoucies et maternelles du Rhin dont 
les définitions respectives oscillent entre étrangeté initiale et conquête 
progressive d’une intimité enveloppante :  

[...] 
Thames: 
Mystery in that greyness, 
An uncertain pulse 
Beating by my side. 
Softness flushing out 
Earlier fears 
As willow light shadows 
My immature progress. 

Nene: 
Alien at first 
But soon a slow companion 
Oozing muddy arms 
 [...] (Kramer 2015 : 247).  

Cette éclosion d’images sensorielles puissantes d’une symbiose naissante, cet 
anthropomorphisme qui s’obstine depuis l’évocation du fleuve natal jusqu’à 
celle des rivières d’adoption, manifestent l’extension d’un territoire aquatique 
qui n’est autre que le miroir d’un substrat intime peu à peu mis au jour et 
déchiffré. Y transparaît en filigrane la poursuite d’un lien maternel perdu, 

                                                 
3  Le vert-de-gris (dont verdigris est l’équivalent anglais) désigne tout à la fois, tradi-
tionnellement, « l’uniforme des soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale » et, 
par métonymie, un « soldat allemand pendant la Seconde Guerre mondiale » 
(https://www.cnrtl.fr/definition/vert-de-gris, 21.03.2025). 



Nathalie Vincent-Arnaud : Images et passages de l'eau dans la poésie de Lotte Kramer 

273 

rassurant et complice (« Softness flushing out / Earlier fears », « a slow 
companion / Oozing muddy arms »). 

5.  Trajets identitaires : entre flux, embâcles et méandres 

C’est ainsi qu’au fil de plusieurs poèmes la réalité physique aquatique qui 
constitue le point de départ de l’évocation se trouve transmuée en tableau du 
mouvement d’une intériorité et du passage cognitif qu’il fait advenir. Le poème 
« At the Source » est particulièrement représentatif de cet itinéraire, même si 
l’on ne peut avoir aucune certitude quant à la réalité physique attestée de la 
source en question. En effet, à l’inverse du Rhin ou d’autres cours d’eau présents 
dans les poèmes, celle-ci n’est pas nommée même si le déictique this initial peut 
au moins donner l’illusion d’une réalité spatiale palpable qui serait le support 
sensible de l’ensemble : 

This is not kind, transparent water 
Calming the spirit, shifting pain, 
But water-power at its earliest 
On stones that burn and trees of iron. 

The pool deceives. Its mud-green pulse 
Beats deep in darkness. Rhythms 
Known to origins and birth. 
The womb of water: here it begins.  
[...] (Kramer 2015 : 42). 

Qu’il résulte de la contemplation d’un lieu concret ou d’une construction tout 
intérieure, le mystère de la source et de l’étang qu’elle forme sert de véhicule au 
mystère des origines, à une vie matricielle et maternelle secrète (de « mud-green 
pulse » à « birth » et « womb ») dont le cours se constitue, se fluidifie et 
s’amplifie au grand jour sous l’impulsion de l’élan vital qui parcourt le second 
hémistiche du vers final (« freeing us too »). Ce processus ne fait ainsi que 
réactiver les repères d’une géographie originelle où la contemplation de 
l’élément aquatique régit l’appréhension du monde, déterminant cette 
« adhésion à l’invisible » (Bachelard 1942 : 29) et aux puissances inexplorées 
d’engendrement et de renaissance qu’il recèle. L’imagerie maternelle marque 
de son sceau ce tableau d’une communion avec la nature dont le cœur battant 
et la voix s’obstinent par ailleurs dans nombre de poèmes. De la prosopopée de 
« The Sound of Roots » (Kramer 2015 : 189) à l’animisme de « For Colette » 
(Kramer 2015 : 209), l’eau et la terre se mêlent en un continuum d’ancrages et de 
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liens vitaux retrouvés, tels les marais que la jeune Kya, dans Where the Crawdads 
Sing de Delia Owens, substitue mentalement et charnellement, en un moment 
d’épiphanie, à sa mère disparue.4  

Ainsi, de même que l’eau comme lieu de passage, défi lancé à la stase et au 
figement, est au cœur de l’évocation du processus mémoriel et scriptural 
(comme nous l’avons vu dans « Ice-Break »), de même ordonne-t-elle une vision 
particulièrement développée et nourrie d’un trajet identitaire. Le poème 
« Identity » qui, de manière très significative, ouvre le recueil Turning the Key 
(Vincent-Arnaud 2018) comme le poème « Ice-Break » était l’amorce du recueil 
du même nom, est emblématique de la manière dont la rivière orchestre un 
mode de perception du monde et d’éveil à sa complexité faite d’embâcles, de 
précipitations soudaines, de détours imprévus :  

A river, wandering 
Through a bed of rocks 
Never quite 
Homing in one place, 
Tasting the difference 
Of earth’s  
Textures, lushness 
And dryness for my  
Long journey, 
A constant movement, 
Exploring this gift 
But also 
A losing on foreign shores  
[...] (Kramer 2015 : 333). 

Variation des paysages et des matières, mouvement perpétuel, solidité et 
stabilité sans cesse battues en brèche par les méandres et les perturbations, les 
errances et les questionnements : se déroule ici, en un défilé de touches 
sensorielles et de sonorités répétées souvent contiguës (« place, / Tasting », 
« Textures, lushness »), le parcours tout à la fois indécis et opiniâtre d’un exil de 
sa source à son embouchure, fait de voix, d’échos, de sensations et d’idiomes 
mélangés. Le dessin du poème, son tracé fuyant sur la page entre rejets et 
enjambements, les appositions qui se succèdent et se télescopent, éclipsant 

                                                 
4  « Kya laid her hand upon the breathing, wet earth, and the marsh became her mother » 
(Owens 2019 : 34).  
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presque le sujet initial et diluant peu à peu sa valeur référentielle, étirent la 
phrase à l’infini en une longue suite labile (« one long stream of words, a 
visualisation of life as a long river », souligne Meike Reintjes [2014 : 118–119]). 
Les retraits et surgissements successifs des mots et des phonèmes, offrant une 
alternance sonore et rythmique de frictions et de glissandos, de flux et de 
rebonds vocaliques et consonantiques, figurent autant de sinuosités, de replis, 
de seuils, de franchissements et de métamorphoses. De proche en proche, ils 
rendent palpable ce que la poésie de l’eau, selon Bachelard, fait advenir : « le 
langage continu, continué, qui assouplit le rythme, qui donne une matière 
uniforme à des rythmes différents » (Bachelard 1942 : 214) et qui « apporte aussi 
un type de syntaxe, une liaison continue des images » (Bachelard 1942 : 24). 
C’est la succession, la « liaison continue » de ces « rythmes différents » d’une 
matière textuelle incarnée, vouée tout à la fois à la liquidité, aux frottements et 
aux glissements, qui contribue très largement, au-delà des mots eux-mêmes, à 
faire éprouver au lecteur ce processus continu d’identification, « processus 
interminable, indéfiniment phantasmatique » selon Derrida dans Le Mono-
linguisme de l’autre (1996 : 53). Cette relecture de la notion d’identité dont est 
proposé un tableau toujours mouvant et fluctuant, régulièrement retouché, 
nuancé, enrichi au fil des poèmes s’enracine à n’en pas douter dans cette saisie 
première de l’eau comme matrice d’une évolution personnelle telle que la 
définit Chantal Thomas : « grandir au bord de l’eau m’a familiarisée avec la 
métamorphose, qui constitue pour moi une évidence » (Thomas 2023 : 10).  

6.  Conclusion 

Tout comme c’est sur les rives métaphoriques de l’exil que s’est édifié le 
parcours mémoriel de Lotte Kramer et le cheminement poétique qui lui est 
consubstantiel, c’est un continent extraordinairement vaste et riche de méta-
phores aquatiques qui se déploie dans les deux premières strophes du poème 
« Bilingual ». Y est évoquée la conscience aiguë du langage, de la perte de la 
solidité pour aborder aux rives de l’instable, du mouvant, d’une construction 
perpétuelle d’abord subie puis assumée et revendiquée comme mode unique 
de résistance et d’accueil de la réalité : 

When you speak German 
The Rhineland opens its watery gates, 
Lets in strong current of thoughts. 
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Sentences sit on shores teeming 
With certainties. [....] 

When you speak English 
The hesitant earth softens your vowels.  
The sea – never far away – explores 
Your words with liquid memory.  
[...] (Kramer 2015 : 139).  

Les phrases allemandes « campées sur les rives » du Rhin sont confrontées aux 
phonèmes étranges d’une nouvelle langue semblant modelée par un bruisse-
ment marin, dualisme rendu perceptible par les variations de la matière sonore 
du poème, depuis les occlusives qui jalonnent la première strophe jusqu’à leur 
effacement relatif dans la strophe suivante au profit des fricatives et des semi-
voyelles multipliées. De même que Lotte Kramer se déclare, dans un de ses 
haïkus, « étrangère aux mots de la mer » (« I am a stranger / To the words of 
the sea » [Kramer 2015 : 345]), de même la mer surgit ici dans un imaginaire où, 
comme dans le poème « Sea Song » déjà mentionné, se dessinent deux forces 
antagonistes : d’une part, celle de l’eau du fleuve aimé et côtoyé, pourvoyeur 
d’un ancrage qui désigne désormais toute rivière comme élément repère ; 
d’autre part, celle d’une mer apparue plus tardivement, force éloignante et 
aliénante à jamais marquée du sceau de l’étrange et de la mémoire de l’exil 
malgré les nouveaux horizons qu’elle a ouverts.  

C’est dans cette tension irréductible que se lit la géographie intime de Lotte 
Kramer, une géographie qui nous rappelle à tous moments, par son dynamisme 
et son anthropomorphisme quasi continus, qu’ « il y a en somme continuité 
entre la parole de l’eau et la parole humaine » (Bachelard 1942 : 28). En tant que 
manifeste ultime de la libération du verbe et des ricochets sensoriels et cognitifs 
auxquels elle donne voix, la poésie ne peut manquer d’explorer cette continuité, 
celle qui est produite par « ces images qui naissent en nous-mêmes, qui vivent 
dans nos rêves, ces images chargées d’une matière onirique riche et dense qui 
est un aliment inépuisable pour l’imagination matérielle » (Bachelard 1942 : 32). 
Le tableau « River View » de Lotte Kramer, qui figure sur la première de 
couverture de la traduction que j’ai proposée5, paraît, par son titre même, sa 
texture, sa touche nerveuse et empâtée, ses ombres et ses contrastes d’intensité, 

                                                 
5  https://www.interstices-editions.fr/e-boutique/poemes-choisis.-lotte-
kramer/#&gid=1&pid=1 (12.11.2024). 
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l’orchestration de ses différents plans, synthétiser de manière saisissante ce 
périple intime tel que l’a suggéré Anthony Grenville : « rivers take on a new 
significance in the light of Kramer’s enforced flight from Mainz to Britain, in the 
sense that by transcending boundaries they open up new perspectives and 
opportunities » (Grenville 2012 : 1). Emblématique de la peinture de paysages 
familiers qui précéda l’avènement de l’écriture poétique, ce tableau est, lui 
aussi, œuvre de l’eau, de ces passages successifs, en force ou en douceur, de 
cette circulation infinie des possibles qui forment l’armature d’une vie et d’une 
vision.   
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