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Résumé

Ayant vu le jour a Mayence sur les bords du Rhin, Lotte Kramer est arrivée en Angleterre avec
le kindertransport. Le Rhin est un motif central de sa poésie et de ses évocations de I'enfance. Si
les références au Rhin, a la mer traversée avant son arrivée en Angleterre, aux rivieres cotoyées
al’age adulte, sont extrémement nombreuses dans ses poemes, 'eau se fait avant tout élément
métaphorique de premier plan, organisant largement 1'imaginaire dont se nourrit 1'écriture.
Convoquée dans la préface du volume More New and Collected Poems (2015) pour décrire le
mode de surgissement de la pulsion poétique, 'eau refait surface dans les poemes a travers
des métaphores souvent filées accompagnée de traits visuels et sonores. Le présent article
examine les caractéristiques et les enjeux de ce continuum métaphorique dans cette ceuvre
poétique.

Born in Mainz by the Rhine, Lotte Kramer came to England with the kindertransport. The Rhine
is a central motif in her poetry and in the depictions of her childhood. While the poems are
teeming with multiple references to the Rhine, to the sea that she had to cross on her way to
England, to the rivers that she became familiar with as an adult, water becomes an overriding
metaphorical element which largely maps the imaginary world on which her poetry feeds.
Used in the preface of the volume More New and Collected Poems (2015) to describe the surge of
poetic impulse, water surfaces again in the poems through metaphors which are often
extended and accompanied with visual and sound features. The present article examines the
characteristics and issues raised by this metaphorical continuum in this poetry.

1. Introduction

La rencontre avec la poésie de Lotte Kramer peut aisément s’effectuer sous les
auspices de I'eau, comme jen fis 1'expérience en découvrant dans le Guardian
du 23 juin 2014 les premiers vers du poeme « Silence » (choisi comme « poem of
the week ») de cette autrice britannique qui m’était jusqu’alors demeurée

inconnue :

Today the river slinks like oil,

Hardly a current in its mud

As autumn leaves crawl on its face.

[...] (Kramer 2015 : 401).
Une découverte plus approfondie des poemes de Lotte Kramer permet de
constater la récurrence de ce syntagme nominal « the river » et de ses formes

dérivées. De méme que cette poésie déborde de références a I'eau, les images
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aquatiques en irriguent la matiére, y déferlant sans étre endiguées par une
versification rigide, Lotte Kramer pratiquant des formes poétiques variées,
fréquemment libérées, qui oscillent entre I'instantané et le ductile. Un tel constat
s'impose au terme d'un travail de traduction de soixante de ses poemes,
traduction qui s’est tout naturellement accomplie sous l'égide d'une analyse
stylistique détaillée permettant de mettre au jour certaines saillances, certains
« faits de texture » des poemes (Adam 1994 : 19). Cette formule de Jean-Michel
Adam se charge ici d'une éloquence particuliere dans la mesure ot la matiere
et la sensorialité, entre terre, eau et éléments naturels, occupent une place
privilégiée dans la poésie de Lotte Kramer. Elles fournissent en effet le support
de nombre des images qu’elle renferme mais aussi de son architecture sensible
sur la page, fréquemment ekphrastique, et du rapport quasi tactile que le lecteur

peut ainsi, a certains moments, instaurer avec le texte.

Je me propose donc d’examiner, dans cette poésie, la nature et la provenance de
cette imagerie aquatique ainsi que les principales fonctions qu’elle y occupe en
tant que matrice et vectrice d"un certain rapport au monde dans lequel la voix
poétique « prend [...] conscience de son intimité » a travers la « perspective
d’approfondissement pour le monde » (Bachelard 1942 : 67-68) qui est ainsi
déployée.

2. Jaillissements poétiques

D’origine juive-allemande, née en 1923 a Mayence au bord du Rhin (précision
géographique qui aura toute son importance par la suite), ayant passé 1'essentiel
de sa vie d’adulte a Peterborough, Lotte Kramer est arrivée en Angleterre al’age
de 15 ans avec le kindertransport, systeme d’acheminement des enfants juifs
destiné a leur éviter un sort funeste dans leur pays d’origine. Cet épisode, resté
largement méconnu en France, a été récemment évoqué par le film Une vie de
James Hawes (2023), mettant en scéne le Britannique Sir Nicholas Winton qui,
découvrant le ghetto juif de Prague en 1939, organisa le sauvetage d’enfants
autrement voués aux pogroms ou a la Shoah. Bien avant cela, dans les années
1990 et au début des années 2000, la dramaturge britannique Diane Samuels
(dans une piece simplement intitulée Kindertransport) mais aussi 1'écrivain
germano-britannique Winfried Georg Sebald (dans son roman Austerlitz) ont
exploré les divers aspects, et notamment les conséquences psychologiques et

sociologiques, de cet épisode d’arrachement familial irrémédiable et de fracture
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identitaire. Les lourds retentissements de celui-ci ont ainsi faconné des vies
d’adultes entieres, vouées a une navigation erratique entre refoulé et révélation,
souffrance tue et réapparitions. Il s’agit 1a d'un processus amplement décrit et
documenté, dont I'écriture poétique va épouser le mouvement en offrant une
illustration de cette « scriptothérapie » mise au jour par Suzette Henke dans son
ouvrage Shattered Subjects (1999 : xii ; ma traduction).! L’autrice y évoque les
méandres, les douleurs, mais aussi les vertus de ce processus tout aussi
paradoxal et éprouvant que nécessaire qu’est la verbalisation d’un indicible,
depuis la perte de la terre et de la langue d’origine jusqu’a I’abandon des reperes
familiaux et des étres chers disparus pour la plupart dans les camps de la mort,

comme la toute jeune Lotte Kramer devait en faire I'expérience.

Ayant adopté 1’anglais comme unique langue d’écriture (méme si certains mots
allemands s’invitent parfois dans les titres des poemes ou dans certains
fragments de discours rapporté que ceux-ci comportent), Lotte Kramer a
d’abord pratiqué la peinture, délaissée depuis, avant de venir a 'écriture
poétique, de maniére trés soudaine, a la fin des années soixante. Elle est ainsi
'autrice de plusieurs recueils de poemes parus entre 1980 et 2009 et désormais
réunis, avec d’autres poemes inédits, en un seul gros volume, More New and
Collected Poems (2015), version augmentée d'un premier volume, New and
Collected Poems (2011). Cette poésie, dans laquelle Lotte Kramer reconstruit, par
les assauts mélés de la mémoire et de I'imagination, des figures, des voix et des
scénes d'un passé jusque-la inexploré en les incorporant aux observations de
moments ordinaires ou singuliers, posséde un caractere confessionnel marqué
par I"émergence de l'intime, émergence tour a tour douloureuse et salvatrice
(Vincent-Arnaud 2018, 2020, 2025). Cette venue a I’écriture s’est effectuée sur le
mode d’'un surgissement que plusieurs métaphores se chargent de relayer dans
sa poésie et dont un premier exemple particulierement éloquent est fourni par

la préface de 'autrice :

Memories of childhood in Nazi Germany, which I had buried for
many years, came back and insisted on being written about. [...] I
began to write seriously and memories came flooding in (Kramer
2015:s.p.).

C’est évidemment le dernier terme, « came flooding in », qui est ici susceptible

de retenir notre attention. En effet, le surgissement de ce qui va se muer en

1 Voir a ce propos Vincent-Arnaud (2025).
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ferment de I'écriture poétique prend la forme d"une métaphore dont le domaine
d’appartenance, I'eau, orchestre une partie non négligeable du cheminement
cognitif a 'ceuvre dans I'appréhension du monde et des pérégrinations du moi
dans ce monde. Certes, de prime abord, le caractere usuel de cette métaphore
ne contribue pas a installer le lecteur dans un horizon d’attente spécifique qui
serait dessiné par des singularités, des saillances dépositaires d’emblée d'une
empreinte stylistique marquée. Force est néanmoins de constater que, pour le
lecteur assidu des poémes de Lotte Kramer, ce détail de la narration par l'autrice
d'un jaillissement poétique inattendu ne fait que renforcer l'impression de
cohérence et de solidité de I'armature métaphorique qui sous-tend nombre de
poemes tout en faisant signe vers un élément du paysage de 1’'enfance que 'on
peut envisager comme 1"une des sources de ce systeme. Ce processus cognitif et
sensible n’est pas sans évoquer ce que déclare Albert Camus dans la préface
autographe de son recueil d’essais L'Envers et ’endroit : « Une oeuvre d’homme
n’est rien d’autre que ce long cheminement pour retrouver par les détours de
'art les deux ou trois images simples et grandes sur lesquelles le coeur, une
premiere fois, s’est ouvert » (Camus 1958 : 31). J’espere montrer que ce propos
et le cheminement qu’il évoque acquierent, chez Lotte Kramer, une résonance
tout a fait singuliere et pleinement incarnée dans la matiere méme d’'une
existence, d'un mode d’inspiration, d'une écriture qui s’accomplit sous les
auspices de ces « deux ou trois images simples et grandes », édificatrices de
toute une vision poétique. C'est a ces sources de I'imaginaire que je souhaite a
présent remonter, en montrant notamment comment elles parviennent a
irriguer durablement les poemes eux-mémes, par-dela cette premiere

métaphore présente des le seuil de I'ceuvre.

3. Naissance d'un « psychisme hydrant »

Les origines rhénanes de Lotte Kramer aménent celles-ci a faire de ce fleuve un
motif central de sa poésie et la toile de fond de plusieurs poemes ou sont
évoquées les figures d'une enfance allemande vécue entre illuminations
premieres et désarrois issus de la montée de la menace et de I'hostilité nazies a
I'encontre des siens. Le Rhin s'impose dans les premiers temps de I'enfance
comme présence tutélaire, dominante, rassurante, nourriciére, accueillant la
diversité, comme 1'a observé Anthony Grenville dans son compte rendu du
volume New and Collected Poems :
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For Lotte Kramer, [...] the Rhine, at once the symbol of history in flow

and the symbol of the permanence of nature, of the natural order and,

by extension, of the humane values innate in human beings, marks a

lasting reference point (Grenville 2012 : 1).
Le poéme intitulé « Sea Song » donne la mesure de cet émerveillement vis-a-vis
de la corne d’abondance que constitue un fleuve pourvoyeur de vie, d’élan et
d’humanité ; les six tercets qui le composent sont porteurs d'un refrain qui
confere a lI'ensemble des allures de ballade semblant exalter le caractere
légendaire du fleuve :

[.]

The river Rhine was our water way
With its barges and busy traffic,
Too far away from that sea song.

[So]many exiles settled by its shore

Bringing and taking cultures and creeds,

Too far away from that sea song.

[...] (Kramer 2015 : 369).
L’ensemble de la composition fait apparaitre une opposition systématique entre
le paysage fluvial de I'enfance et la mer abruptement découverte lors de la
premiere traversée vers I’Angleterre. Cette opposition se fait par la suite
ferment d’'une métaphore filée duelle tout a fait spectaculaire concernant,
comme on le verra, la relation a I’allemand et a I’anglais, a la langue native et a
la langue adoptée. En attendant, on ne peut qu’étre frappé par le parallélisme
antithétique qui s’établit entre le chant de la mer dans le poeme « Sea Song »
déja mentionné et le chant du Rhin qui se fait entendre dans nombre de poemes.
Le fleuve est qualifié dans I'un d’eux, intitulé tout simplement « Rhine », de
« majestueux » (« majestic song »), au sens de ce qui domine, qui guide, qui

régule |'existence en démiurge comme le suggere le tout premier vers :

Always the father of my being

Unchanging in your majestic song.

My earliest memory, a child’s wonder,

There beside you on the sandy shore

[...] (Kramer 2015 : 336).
Célébré a maintes reprises dans les poémes comme il l'est ici sur le mode
euphorique d’une incantation qui multiplie les vocatifs et les hyperboles en une

série de tournures elliptiques donnant a voir une fascination premiére (« My
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earliest memory, a child’s wonder »), le fleuve de I'enfance n’en posséde pas
moins sa part d’'ombre, reflet des tragédies qui se sont jouées sur ses rives. Ces
dernieres furent en effet, pour I'enfant et la toute jeune adolescente, le théatre
d’événements cruciaux tels que le suicide de plusieurs étres chers ou la mort
subite du grand-pere suite a la montée du nazisme et a la promulgation des lois
antisémites. Ainsi, dans « Threnody for a piano teacher », les eaux du Rhin se
transforment en cercueil de I'instrumentiste frappée d’opprobre, tandis que le
poeme «1st April 1933 » fait des bords du fleuve la chambre d’échos du

désespoir du grand-pére soudain dépossédé de son statut et de ses biens :

Her touch was masculine,
And her fierce hands
A harness for her passions.

[-..]

Years later, though, I heard

And understood why she had chosen

The Rhine’s bed for her last chord (Kramer 2015 : 48).

My parents cried that day

An unknown sight.

The French bank of the Rhine

Was shrill with news:

"Across the bridge a man

Has died of shock.

His work, his shop debarred

From his own kind.’

[...] (Kramer 2015 : 405).
On peut assurément, a propos de la pianiste qui échappe au joug des lois nazies
par la noyade, établir un parallele avec le compositeur Robert Schumann attiré
par les eaux du Rhin, hanté par des voix dévastatrices qu’il essaya de réduire
au silence. S’il est vrai que l'eau possede, selon Bachelard, cette fonction
d’« absorber les ombres, d’offrir une tombe quotidienne a tout ce qui, chaque
jour, meurt en nous » (Bachelard 1942 : 72), alors le geste de la noyade dans le
fleuve matriciel, le retour libérateur au principe directeur qu’il représente, n’est
rien moins qu’anodin, entre allégeance a 1'élément clé de la terre natale et

volonté de dilution et d’enfouissement de la souillure et de la douleur.

Comme on le voit a travers ces quelques poemes cités en exemples de cette
imagerie fondatrice, tragique et enchantements voisinent dans ce paysage

rhénan dispensateur, dans la psyché de I'enfant puis de I'adulte exilée, d'une
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forme de « géographie magique » au sens ou Jean-Pierre Richard entend ce
terme dans Poésie et profondeur (Richard 1955 : 13), c’est-a-dire d'une « double
profondeur d’espace et de mémoire » dans laquelle I'esprit installe ses repéres.
David Perman, éditeur de Lotte Kramer, observe ainsi : « Poems of place were
always there, particularly the rivers she had lived beside » (Perman 2023 : 14).
C’est de cette intimité spatiale et mémorielle de Lotte Kramer avec le Rhin que
nait la prégnance des métaphores aquatiques dans sa poésie. Le fleuve de
I'enfance y devient matériau de construction a part entiere, force qui informe
I'imaginaire en opérant une sélection des éléments les plus susceptibles de
porter et de représenter 1'indicible. Il instaure dans la pensée, dans l’affectivité,
dans le geste scriptural méme, une dynamique structurante faisant advenir ce
que Bachelard appelle un « psychisme hydrant » (Bachelard 1942 : 16), modelé
par une eau figurant un « destin essentiel qui métamorphose sans cesse la
substance de 1’étre » (Bachelard 1942 : 17).

4. Extension de l'imaginaire de 1’eau

Toujours a propos de cette dynamique structurante du pays natal, de la
géographie originelle qu’il assimile a une «méthode de réver la terre»
(Bachelard 1942 :145) et d’organiser ainsi sa relation au monde, Bachelard

affirme :

[...] le pays natal est moins une étendue qu'une matiére ; c’est un

granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une

lumiére. C’est en lui que nous matérialisons nos réveries ; c’est par lui

que notre réve prend sa juste substance (Bachelard 1942 : 19).
Comme on l'a vu, les références au Rhin sont extrémement nombreuses au fil
des poemes dont elles fournissent bien souvent la toile de fond référentielle.
Corrélativement, 'attention portée aux rivieres cotoyées durant les divers
épisodes de la vie de l'autrice (en Angleterre notamment), mais aussi aux ponts,
aux rives, aux mares parfois, aux plantes qui les peuplent, a tout un écosystéme
varié, se situe dans le prolongement de cette fascination originelle et de
l'investissement massif de 1'élément aquatique qui en découle. De cet élément
aquatique l'on pourrait tout naturellement dire, épousant le « psychisme
hydrant » de l'autrice et les images qui en jaillissent, qu’il suit son cours au fil
des différents poemes, s’éclipsant parfois pour faire résurgence comme le
montre la réapparition réguliére de titres qui s’y rattachent : de « A Pond » a
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« Rhine » en passant par « My Three Rivers », « To Cross a Bridge », « River
Incantation » ou « After the Flood », le sommaire du volume More New and
Collected Poems dévoile par a-coups les étapes et les aléas de cette navigation en

solitaire ininterrompue.

Comme je l'ai déja suggéré, cet élément aquatique se fait également ferment
métaphorique de premier plan, a commencer par les transports de sens qu’il
déploie dans certains des poemes consacrés a I’évocation des souvenirs du Rhin
et des autres rivieres qui ont fagonné cette « géographie magique » a laquelle
I'esprit s’arrime pour faconner et délivrer des images de son intériorité. A tout
seigneur, tout honneur (puisqu’on a eu un apercu éloquent des qualificatifs,
« majestic » et autres, qui lui sont attribués) : c’est le Rhin qui trone en majesté
dans I'un de ces poemes ou la mention du fleuve gelé en hiver - image restituée
par le souvenir - cede le pas a toute une évocation métapoétique empruntant
les éléments de la réalité sensible. Ce poeme, « Ice-break », est le tout premier
du volume dans l'ordre d’apparition, le tout premier du premier recueil de
Lotte Kramer, paru en 1980, auquel il donne d’ailleurs son nom en tant que

premier jalon de I'exploration qui fonde le geste poétique :

Snow and ice have lain

Rich and fat on the grass

For days,

On river and lake the silver

Is sitting as stubborn

As oil,

Each blade and twig has a

Metal skin of its own.

[...] (Kramer 2015 : 27).
Prenant le relais du tableau hivernal ou le fleuve gelé se fond au paysage en
perdant son mouvement et son identité, I'écriture se fait délivrance, ouvrant
I'espace d’une parole et d’'une mémoire jusque-la prisonnieres et désormais
libres de circuler et de libérer le flot des souvenirs et des impressions comme le
suggere la clausule du poéme : « But the poem insists on its flow / With the ice-
break of words ». L'image de la glaciation vaincue par la parole rencontre un
écho spectaculaire, dans le poeme « The Cry », a travers le cri, le déferlement
subit d"une parole poétique venant mettre fin au figement originel de la douleur
par l'activité picturale qui a précédé I'écriture et la reviviscence des souvenirs

enfouis : « Ice-break is to be understood as her birth as poet», écrit fort
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justement Meike Reintjes (Reintjes 2014 : 99).2 Au gel du silence succede une
écriture qui ranime, fluidifie, remet en circulation le cours perdu ou du moins
suspendu d'une existence reléguée a I'oubli : « I froze the ache of silence / Into
paint / Only to hear the cry / That knows no end in us » (Kramer 2015 : 43).
Ainsi, dans « Ice-break », la vision du fleuve gelé se fait point d’articulation du
sensible et de la pulsion de vie qui y est associée, le cours du fleuve, la voix
poétique et le corps du poeme se trouvant entrainés dans un méme mouvement
de libération. Ce processus, dont la progression du poeme semble marquer une
a une les étapes, rejoint en tous points le mapping proposé par George Lakoff et
Mark Turner lorsqu’ils affirment, d"une part, « Death is winter » et, d’autre part,
« Life is fluid in the body; death is loss of fluid » (Lakoff et Turner 1989 : 67). Si
le flux s’affirme ici comme réunion du déplacement spatial et mémoriel et de la
parole conquise sur le silence, ce méme assemblage refait surface dans le poeme
« My Three Rivers ». En trois strophes ordonnées chacune par un toponyme
semblant se faire vocatif sur un mode incantatoire - fréquemment pratiqué par
ailleurs par Lotte Kramer -, des définitions sont proposées de chacune des trois
rivieres qui occupent une place prépondérante dans l'univers référentiel de

'autrice (le Rhin, la Tamise, la Nene qui arrose la ville de Peterborough) :

Rhine:

Grandfather stories
That river told me,
Ancient and fierce
From his broad chest
Hurried by strong tides
Crushing me against
His verdigris bank.

[...] (Kramer 2015 : 247).

Chacune des trois strophes constitue un petit tableau allégorique, celle qui est
dévolue au Rhin faisant d"ailleurs intervenir le méme élément anthropomorphe
que dans le poeme précédent, « broad chest ». Le fleuve acquiert une agentivité
spécifique (« That river told me », « Crushing me »), la puissance de son flot se
transformant en pouvoir tout d’abord nourricier et rassurant (« Grandfather

stories ») puis menagant (« His verdigris bank », 1’adjectif pouvant se lire ici

2 Voir aussi, a ce propos et sur les diverses images de I'avenement de la parole poétique,
Vincent-Arnaud (2018).
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comme une référence métonymique a peine voilée au déferlement du nazisme)3.
Cette ambivalence déja constatée fait la synthése des différents épisodes de
I'enfance et de I’adolescence restitués par une mémoire ordonnée, comme nous
I'avons vu, par ce «psychisme hydrant », celui méme qui permet a la voix
poétique de déclarer au détour d'un poeme, intitulé « Know me », « I am water
really » (Kramer 2015 :42). L’affirmation de cet isomorphisme témoigne de
I'incorporation pleine et entiere de ce principe psychique édificateur et des
relais sensibles dans lesquels il trouve a s’incarner au fil des variations
géographiques engendrées par I'exil. Au Rhin, fleuve tutélaire habité d’'une
force nourriciére d’abord enrayée par le cours de 1'Histoire - mais dont le
souvenir fournit un socle identitaire puissant -, succedent les deux rivieres
britanniques Thames et Nene, versions adoucies et maternelles du Rhin dont
les définitions respectives oscillent entre étrangeté initiale et conquéte
progressive d"une intimité enveloppante :

[..]

Thames:

Mystery in that greyness,
An uncertain pulse
Beating by my side.
Softness flushing out
Earlier fears

As willow light shadows
My immature progress.

Nene:

Alien at first

But soon a slow companion

Oozing muddy arms

[...] (Kramer 2015 : 247).
Cette éclosion d’images sensorielles puissantes d'une symbiose naissante, cet
anthropomorphisme qui s’obstine depuis 1’évocation du fleuve natal jusqu'a
celle des rivieres d’adoption, manifestent ’extension d"un territoire aquatique
qui n'est autre que le miroir d'un substrat intime peu a peu mis au jour et
déchiffré. Y transparait en filigrane la poursuite d'un lien maternel perdu,

3 Le vert-de-gris (dont verdigris est 1'équivalent anglais) désigne tout a la fois, tradi-
tionnellement, « 'uniforme des soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale » et,
par métonymie, un «soldat allemand pendant la Seconde Guerre mondiale »
(https:/ /www.cnrtl.fr/ definition/vert-de-gris, 21.03.2025).
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rassurant et complice («Softness flushing out / Earlier fears», «a slow

companion / Oozing muddy arms »).

5. Trajets identitaires : entre flux, embacles et méandres

C’est ainsi qu’au fil de plusieurs poémes la réalité physique aquatique qui
constitue le point de départ de I'évocation se trouve transmuée en tableau du
mouvement d une intériorité et du passage cognitif qu’il fait advenir. Le poéme
« At the Source » est particulierement représentatif de cet itinéraire, méme si
I'on ne peut avoir aucune certitude quant a la réalité physique attestée de la
source en question. En effet, a 'inverse du Rhin ou d’autres cours d’eau présents
dans les poémes, celle-ci n’est pas nommée méme si le déictique this initial peut
au moins donner l'illusion d"une réalité spatiale palpable qui serait le support
sensible de I’ensemble :

This is not kind, transparent water
Calming the spirit, shifting pain,

But water-power at its earliest

On stones that burn and trees of iron.

The pool deceives. Its mud-green pulse

Beats deep in darkness. Rhythms

Known to origins and birth.

The womb of water: here it begins.

[...] (Kramer 2015 : 42).
Qu'il résulte de la contemplation d"un lieu concret ou d"une construction tout
intérieure, le mystere de la source et de I'étang qu’elle forme sert de véhicule au
mystere des origines, a une vie matricielle et maternelle secréte (de « mud-green
pulse » a « birth » et « womb ») dont le cours se constitue, se fluidifie et
s’amplifie au grand jour sous I'impulsion de 1’élan vital qui parcourt le second
hémistiche du vers final (« freeing us too »). Ce processus ne fait ainsi que
réactiver les reperes d'une géographie originelle ot la contemplation de
I'élément aquatique régit l'appréhension du monde, déterminant cette
«adhésion a l'invisible » (Bachelard 1942 : 29) et aux puissances inexplorées
d’engendrement et de renaissance qu’il recele. L'imagerie maternelle marque
de son sceau ce tableau d"une communion avec la nature dont le cceur battant
et la voix s’obstinent par ailleurs dans nombre de poemes. De la prosopopée de
« The Sound of Roots » (Kramer 2015:189) a l'animisme de « For Colette »
(Kramer 2015 : 209), 'eau et la terre se mélent en un continuum d’ancrages et de
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liens vitaux retrouvés, tels les marais que la jeune Kya, dans Where the Crawdads
Sing de Delia Owens, substitue mentalement et charnellement, en un moment

d’épiphanie, a sa mére disparue.4

Ainsi, de méme que l'eau comme lieu de passage, défi lancé a la stase et au
figement, est au cceur de l'évocation du processus mémoriel et scriptural
(comme nous I’avons vu dans « Ice-Break »), de méme ordonne-t-elle une vision
particuliéerement développée et nourrie d'un trajet identitaire. Le poéme
« Identity » qui, de maniere tres significative, ouvre le recueil Turning the Key
(Vincent-Arnaud 2018) comme le poeme « Ice-Break » était I’amorce du recueil
du méme nom, est emblématique de la maniere dont la riviere orchestre un
mode de perception du monde et d’éveil a sa complexité faite d’embacles, de

précipitations soudaines, de détours imprévus :

A river, wandering
Through a bed of rocks
Never quite

Homing in one place,
Tasting the difference
Of earth’s

Textures, lushness

And dryness for my
Long journey,

A constant movement,
Exploring this gift

But also

A losing on foreign shores
[...] (Kramer 2015 : 333).

Variation des paysages et des matieres, mouvement perpétuel, solidité et
stabilité sans cesse battues en breche par les méandres et les perturbations, les
errances et les questionnements:se déroule ici, en un défilé de touches
sensorielles et de sonorités répétées souvent contigués (« place, / Tasting »,
« Textures, lushness »), le parcours tout a la fois indécis et opiniatre d'un exil de
sa source a son embouchure, fait de voix, d’échos, de sensations et d’'idiomes
mélangés. Le dessin du poeme, son tracé fuyant sur la page entre rejets et

enjambements, les appositions qui se succédent et se télescopent, éclipsant

« Kya laid her hand upon the breathing, wet earth, and the marsh became her mother »
(Owens 2019 : 34).
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presque le sujet initial et diluant peu a peu sa valeur référentielle, étirent la
phrase a l'infini en une longue suite labile (« one long stream of words, a
visualisation of life as a long river », souligne Meike Reintjes [2014 : 118-119]).
Les retraits et surgissements successifs des mots et des phonemes, offrant une
alternance sonore et rythmique de frictions et de glissandos, de flux et de
rebonds vocaliques et consonantiques, figurent autant de sinuosités, de replis,
de seuils, de franchissements et de métamorphoses. De proche en proche, ils
rendent palpable ce que la poésie de I'eau, selon Bachelard, fait advenir : « le
langage continu, continué, qui assouplit le rythme, qui donne une matiere
uniforme a des rythmes différents » (Bachelard 1942 : 214) et qui « apporte aussi
un type de syntaxe, une liaison continue des images » (Bachelard 1942 : 24).
C’est la succession, la « liaison continue » de ces « rythmes différents » d"une
matiere textuelle incarnée, vouée tout a la fois a la liquidité, aux frottements et
aux glissements, qui contribue tres largement, au-dela des mots eux-mémes, a
faire éprouver au lecteur ce processus continu d’identification, « processus
interminable, indéfiniment phantasmatique » selon Derrida dans Le Mono-
linguisme de l'autre (1996 : 53). Cette relecture de la notion d’identité dont est
proposé un tableau toujours mouvant et fluctuant, régulierement retouché,
nuancé, enrichi au fil des poémes s’enracine a n’en pas douter dans cette saisie
premiere de l'eau comme matrice d'une évolution personnelle telle que la
définit Chantal Thomas : « grandir au bord de 'eau m’a familiarisée avec la
métamorphose, qui constitue pour moi une évidence » (Thomas 2023 : 10).

6. Conclusion

Tout comme c’est sur les rives métaphoriques de l'exil que s’est édifié le
parcours mémoriel de Lotte Kramer et le cheminement poétique qui lui est
consubstantiel, c’est un continent extraordinairement vaste et riche de méta-
phores aquatiques qui se déploie dans les deux premiéres strophes du poéme
« Bilingual ». Y est évoquée la conscience aigué du langage, de la perte de la
solidité pour aborder aux rives de l'instable, du mouvant, d’une construction
perpétuelle d’abord subie puis assumée et revendiquée comme mode unique

de résistance et d’accueil de la réalité :

When you speak German
The Rhineland opens its watery gates,
Lets in strong current of thoughts.
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Sentences sit on shores teeming
With certainties. [....]

When you speak English

The hesitant earth softens your vowels.

The sea - never far away - explores

Your words with liquid memory.

[...] (Kramer 2015 : 139).
Les phrases allemandes « campées sur les rives » du Rhin sont confrontées aux
phonémes étranges d’une nouvelle langue semblant modelée par un bruisse-
ment marin, dualisme rendu perceptible par les variations de la matiere sonore
du poeme, depuis les occlusives qui jalonnent la premiére strophe jusqu’a leur
effacement relatif dans la strophe suivante au profit des fricatives et des semi-
voyelles multipliées. De méme que Lotte Kramer se déclare, dans un de ses
haikus, « étrangere aux mots de la mer » («I am a stranger / To the words of
the sea » [Kramer 2015 : 345]), de méme la mer surgit ici dans un imaginaire ot,
comme dans le poéme « Sea Song » déja mentionné, se dessinent deux forces
antagonistes : d"une part, celle de 'eau du fleuve aimé et cotoyé, pourvoyeur
d’un ancrage qui désigne désormais toute riviere comme élément repere ;
d’autre part, celle d'une mer apparue plus tardivement, force éloignante et
aliénante a jamais marquée du sceau de I'étrange et de la mémoire de I'exil

malgré les nouveaux horizons qu’elle a ouverts.

C’est dans cette tension irréductible que se lit la géographie intime de Lotte
Kramer, une géographie qui nous rappelle a tous moments, par son dynamisme
et son anthropomorphisme quasi continus, qu” «il y a en somme continuité
entre la parole de I'eau et la parole humaine » (Bachelard 1942 : 28). En tant que
manifeste ultime de la libération du verbe et des ricochets sensoriels et cognitifs
auxquels elle donne voix, la poésie ne peut manquer d’explorer cette continuité,
celle qui est produite par « ces images qui naissent en nous-mémes, qui vivent
dans nos réves, ces images chargées d'une matiere onirique riche et dense qui
est un aliment inépuisable pour I'imagination matérielle » (Bachelard 1942 : 32).
Le tableau «River View » de Lotte Kramer, qui figure sur la premiere de
couverture de la traduction que j'ai proposée, parait, par son titre méme, sa

texture, sa touche nerveuse et empatée, ses ombres et ses contrastes d'intensité,

> https:/ /www.interstices-editions.fr/ e-boutique/ poemes-choisis.-lotte-

kramer/#&gid=1&pid=1 (12.11.2024).
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'orchestration de ses différents plans, synthétiser de maniere saisissante ce
périple intime tel que l'a suggéré Anthony Grenville : « rivers take on a new
significance in the light of Kramer’s enforced flight from Mainz to Britain, in the
sense that by transcending boundaries they open up new perspectives and
opportunities » (Grenville 2012 : 1). Emblématique de la peinture de paysages
familiers qui précéda l'avénement de l'écriture poétique, ce tableau est, lui
aussi, ceuvre de l'eau, de ces passages successifs, en force ou en douceur, de
cette circulation infinie des possibles qui forment I’armature d"une vie et d"une

vision.
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