KLAUS MODICK*

Vom Lesen und Schreiben

1. Lesefieber

Unter der holzgetifelten Dachschrige wirkte das Kinderzimmer wie ein
Beduinenzelt, in dem jeder Tag mit einer Geschichte endete. Lagen die
Midchen im Bett, wurde vorgelesen. Meine amerikanische Frau und ich
wechselten uns dabei ab — heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab
lustige und traurige Geschichten, kurze und lange, ganze Romane gar, die
sich Gber Wochen hinzogen. In diesen Stunden herrschte ein heller
Zauber, mit dem die abstrakten Schriftzeichen zu gesprochenen Worten
wurden und sich zwischen erziahlendem Mund und lauschenden Ohren
eine unsichtbare Briicke bildete, wihrend das Schnurren des Katers, der
cingerollt einem der Midchen zu FifBlen lag, wie ein einverstindiger
Kommentar klang. Manchmal, wenn die Middchen schon eingeschlafen
waren, las ich noch ein wenig weiter — vielleicht, um ihren Triumen noch
ein paar Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Votlesen
nicht lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer,
erwachsener Leseroutine abgeht: Klang.

Als sie dann selber lesen konnten, lasen meine Tochter manisch bis
zigellos — von den Buchern zu Fernschserien wie Gute Zeiten, schlechte
Zeiten und Wendy-Heften tiber Gone With The Wind bis zu den Buddenbroofks,
gelegentlich sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopfschiittelnd, Biicher,
die ihr Vater geschrieben hat. Aber die Biicher, die in meiner Kindheit
beliebt waren, lieBen die Miadchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass
Karl-May-Lektlire eine Sache fiir Jungen war und nur die 60er-Jahre-
Verfilmungen mit Pierre Brice den Hormonhaushalt weiblicher Teenager
seinerzeit in Wallung versetzen konnten. Wire zu Pubertitszeiten meiner
To6chter Leonardo DiCaprio als Winnetou angetreten, hitten vermutlich
auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgrinen Schwarten versenkt
wie der etwa zwolfjahrige Junge, der in Hannover mit seiner Mutter
zugestiegen war und mir nun im ICE-Abteil gegeniiber sal. Er hatte
sofort einen Harry-Potter-Band aus seinem schreiend roten Plastikrucksack
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gezogen, mit fieberhafter Unersittlichkeit zu lesen begonnen und sich von
nichts und niemandem ablenken lassen — nicht von der drauBlen
wintertriib vorbeiziechenden Welt, nicht vom Angebot der durch die
Zuginge scheppernden Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die
Fahrkarten kontrollierte, und selbst, als seine Mutter ihm einen Apfel
hinhielt, blickte er kaum auf, sondern griff wie traumwandlerisch
abwesend danach, biss hinein und verschlang, nun kauend, weiter sein
Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach Bremen oder Oldenburg oder
Norddeich-Mole, sondern von einem Kapitel zum néichsten. Dazwischen
lag der 6de Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die
Hochspannungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am
Zielbahnhof wieder in Empfang nehmen wirde. Inzwischen fihrte er ein
Leben auf Fortsetzung, indem er den Abenteuern seiner Helden sein
eigenes Dasein beimischte, ohne es zu bemerken.

Damals, in meiner Kindheit in den 50et-Jahren, die Stadtbibliothek
in der GartenstraBe! Die Blicherei hieB3 schlicht und einfach Bricke. Ich
nahm an, dass damit die briickenartige Treppe gemeint war, die zum
Eingang hinauffithrte, diese Briicke, auf der wir in langsam fallenden
Dimmerungen, an Spitnachmittagen im Herbst oder Winter, fréstelnd im
Nebelstaub warten mussten, bis gedffnet wurde. Und als ich spiter
dahinter kam, dass Bricke nur ein Kurzel fur das stidtische Kulturzentrum
Briicke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei: Die Bricke war diese
Treppe zum Wunderreich der Biicher, die ich wie Piratenschitze nach
Haus trug, um sie dort, vom Lesefieber in bunte Phantasielandschaften
gebannt, gierig und nimmersatt wegzuschlirfen, wie einem wirklich
Fiebernden ja auch kein Getrink den unstillbaren Durst zu l6schen
vermag. Die Biicher freilich, die man am dringlichsten gebraucht hitte,
um das Lesefieber zu stillen, waren fast immer ausgelichen, besonders
natiitlich die Werke Karl Mays. Und das, was gewissermallen auf dem
Index stand, der so genannte Schmutz und Schund, also Tarzan, Akim,
Sigurd, und wie die Helden der schmalformatigen Comic-Serien alle
heien mochten, war selbstverstindlich in der Briicke nicht zu haben.

Es gab jedoch einen Ort, an dem solche Schitze im Uberfluss
vorhanden waren, und diese Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der
Westerstralle. Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Gliick eines Vaters,
der Comic-Hefte sammelte und alle, aber auch witklich alle Binde Katl
Mays besal3. Die Biicher mit den bunten Umschlagbildern und grin-
schwarzen Jugendstil-Ornamenten auf den Riicken ... Unsere Lektiire gab
sich dort der grellen Kolportage so hemmungslos hin wie der Junge vor
mir im Zug. Als ob man sich im Buch verbrannte. Die Seiten als Scheite,
entflammt durch Lesende. Gibt es womdglich einen Zusammenhang
zwischen Schmokern und Schméken, Rauchen also? Nun ja, das fithrt
vermutlich ins Nebelreich der Spekulation, die allerdings verdichtig der
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Erinnerung gleicht. Die Karl-May-Binde standen jedenfalls in einer
Vitrine hinter Glasschiebeturen. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler,
als dass er die Biicher aus dem Haus gegeben und uns ausgelichen hitte;
vielleicht flurchtete er, seine Kostbarkeiten konnten unter unseren
entziindenden Blicken in Feuer und Rauch aufgehen. Und so sallen wit
also zu viert und finft und mehr sehr artig vor dieser Schleiflack-Vitrine
auf dem Sofa oder auf dem FuBboden und schmokerten uns mit heillen
Ohren Durchs wilde Kurdistan, durch Winneton 1 bis 111 und durch Tarzans
und Prinz Eisenherz’ Abenteuer.

Mein Vater rauchte — das heil3t also: schmokte — zu dieser Zeit
Senonssi-Zigaretten, auf deren orange grundierten Packungen Araber in
wildromantischen, buntgestreiften Burnussen abgebildet waren, so dass
ich ein klares Bild davon gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die
anderen Orientalen vorzustellen hatte. Und Illustrationen zu den Wild-
West-Geschichten gab es als Sammelbilder in den Wilken-Tee-Packungen,
die meine Mutter kaufte. Unten, im Parterre des Schmokerhauses in der
Westerstralle, befand sich ein Wischerei- und Heillmangelbetrieb, aus
dessen Riumen Dampfschwaden nach oben in unsere Leserdusche
drangen, und deshalb bleiben die Abenteuer Kara Ben Nemsis und Old
Shatterhands in meiner Erinnerung stets von einem Aroma durchtrinkt,
das sich aus Waschlauge und Hoffmanns Universal Stirke, Teeblittern und
dem scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammensetzt.

Und was meine T6chter betrifft: Die sind lingst zu erwachsenen,
passionierten Lesern geworden, doch zwischen den Zeilen mdégen sie
manchmal noch jene Stimmen héren, die ihnen vorgelesen haben. Heute
Englisch. Morgen Deutsch.

2. Von letzten und ersten Worten

Uber berithmte (,,Mehr Licht* — Goethe) und weniger berithmte (,,Rechts
ist frei — Der unbekannte Beifahrer) letzte Worte sind ganze
Bibliotheken vollgeschrieben worden. Die Maske fillt — angeblich; das
Wort, mit dem wir sterben, soll endlich sagen, wer wir waren — was uns
auch nichts mehr nitzt, sondern hochstens noch den tubetlebenden
Ohrenzeugen, die aus den letzten Réchlern dann Legenden stricken und
Geniekulte basteln. B. Traven war allerdings der bedenkenswerten
Ansicht, das letzte Wort eines Sterbenden sei noch weniger wichtig als das
eines Mannes, der sinnlos betrunken ist. Und Mark Twain empfahl, man
solle die Worte, die man als letzte von sich zu geben gedenke, beizeiten
auf einen Zettel schreiben und die Meinung seiner Freunde dazu einholen.
Denn ob uns schlagfertiger Galgenhumor auch noch beim letzten
Schnaufer treu bleibt, ist immerhin zweifelhaft. In jenem Moment ist man
vermutlich kérperlich wie geistig nicht mehr so fit wie der sprichwértliche
Turnschuh. Wahrscheinlich fillt einem das brillante Bonmot, das man der
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Nachwelt durchreichen wollte, gar nicht mehr ein; und auBlerdem ist man
von schluchzenden Familienmitgliedern umringt, die bereits die Erbschaft
hochrechnen. Wie soll einem unter solchen Umstinden das
geistesblitzend gewitzte Wort gelingen? Twain schlug deshalb vor, die
vorvotletzten Worte der Geistesgroflen zu sammeln: aus denen kénne
man dann posthum vielleicht noch etwas Zufriedenstellendes
zusammenstoppeln.

Uber die geistige Physiognomie eines Menschen sagen vermutlich
die ersten Worte, die seinem Mund entkommen, viel meht aus als die
omindsen letzten. Leider ist man im entsprechend zarten Alter noch nicht
fihig, sich seine Erdéffnungsweisheit zu notieren. Das wire Sache der
Eltern, die aber zumeist gerade mit anderen Dingen beschiftigt sind —
Windeln waschen oder wechseln, sich schlaflos im Geschrei des Zahn-
enden wilzen und dergleichen Elternfreuden mehr. So gehen die ersten
Worte hiufig verloren und werden unverdientermaf3en nicht berithmt.

Dal da! da! Erste wortihnliche Gebilde, mit denen meine ilteste
Tochter aus den wogigen Regionen unartikulierter Laute zur Sprache kam.
Ol o! ol lautete spiter die Version ihrer jingeren Schwester. Da, da, da —
das heilit: Da ist etwas, das ich erkenne; vielleicht ist es sogar ein
Wiedererkennen von etwas dunkel Geahntem, das plotzlich im Licht der
Welt wirklich wird, Form findet und Gestalt annimmt. O, o, o, das ist das
Staunen, dass es etwas gibt und dass es ist, wie es ist, ein noch begriffslos
stammelndes Staunen, fiir das man eigentlich einen grammatischen
Begriff wie den des expressiven Demonstrativpartikels einfihren musste.

Jeder spricht irgendwann seine ersten Worte — niemand weil3, dass er
sie spricht, niemand erinnerte sich an sie, gibe es nicht die Menschen, die
diese Worte héren und registrieren und sie uns dann spiter, wenn wir so
selbstverstindlich sprechen kénnen, als hitten wit’s nie gelernt, erzihlend
zurlickgeben. Wir sind also mehr als wir selbst. Unsere Identitit
kristallisiert sich nicht nur aus unseren eigenen Erinnerungen und
Erfahrungen, sondern auch aus Zuflissen, deren Quelle jene
Erinnerungen und Erfahrungen sind, die uns berichtet, erzihlt, vorgelesen
— mithin Uberliefert werden.

Der Strom unserer Existenz gleicht von Anfang an keinem eng
begrenzten Kanal, sondern einem Delta mit Seitenarmen und Altwassern.
Wenn wir mit den Booten unserer Erinnerung, unseres Wissens, unseres
Bewusstseins, spiter versuchen, diesen Strom zu erforschen und die
Geographie des Deltas zu ermessen, geraten wir frither oder spiter an
jene Verzweigungen, die wir nur wiedererkennen, weil andere sie vor und
fiir uns erkannt und kartiert haben. Und dennoch sind sie Teile von uns;
sie geh6ren uns an, weil niemand nur sich selbst angehdrt. Je genauer man
auf sich zurtckblickt, desto vielgestaltiger wird man: Figuren huschen
vorbei, die alle Fragmente ein und derselben Person sind. Wir entspringen
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dem Mischungsverhiltnis unserer Eltern und Ahnen, genetisch,
biologisch, soziologisch und kulturell; wir leben unser Leben in
Mischungsverhiltnissen, und wenn wir Leben fortpflanzen, schaffen wir
neue Mischungsverhiltnisse, in denen auch wir prisent bleiben.

Eugene Ionesco notierte in seinem Journal en miettes, die Jahre der
Kindheit seien vorbei, sobald man wisse, dass man sterben werde. Von
diesem Augenblick an gebe es keine Gegenwart mehr, sondern nur noch
Vergangenheit, die dem Abgrund der Zukunft entgegenstiirze, dem Tod.
Die Auszehrung reiner Gegenwart durch Vorstellungen von Anfang,
Ende wund dazwischen gespannter Zeit setzt jedoch mit
Bewusstseinsentwicklung und Erinnerungsvermdgen viel frither ein und
hingt unmittelbar damit zusammen, dass Sprache in die Geistesgegenwart
des Kindes einwandert und diese zu strukturieren beginnt. Da, da, da und
0, 0, o, das sind die ZungenstdBe, mit denen erstmals Dasein und
Bedeutungen auseinander getrieben werden. Indem Sprache dem Kind
Welt erklart und deutet, verzehrt sie zugleich das reine In-der-Welt-Sein.

Ein kindliches Wissen um die eigene Sterblichkeit gibt es bereits im
Spiel, aber es verschrinkt sich dort mit einem Gefithl von Unsterblichkeit
— es ist eine Art Theatersterblichkeit: Als Cowboy oder Indianer, Ritter
oder Soldat, bin ich in meiner Kindheit zahllose Tode gestorben. Den Ort
dieser sterbenden Unsterblichkeit bildete eine verwilderte, ausgedehnte
Gartenanlage in der Nihe meines Elternhauses, durchsetzt von
Grundmauern und eingestiirzten Kellergewdlben der ehemaligen
GroBherzoglichen Stallungen. Dies Gelinde hiel3 unter uns Kindern ,,der
Park®. Niemand wusste, woher die Bezeichnung stammte, jeder benutzte
sie. Es schien, als hitte der Park sich selbst seinen Namen gegeben.
Unsere Phantasie verwandelt ihn in einen Mirchenwald voller Burgen und
Schlésser, in Dschungel und Stiimpfe, Savannen und Rocky Mountains.
Wir sind Raubritter mit Cowboyhiiten, Riesen mit Zwergenschuhen,
Indianer in kurzen Hosen. Der Park verwandelt auch uns, und aus seinen
Mauerresten strahlen Erinnerungen an Vorzeiten, in denen alles kein
Spiel, sondern leibhaftige Wirklichkeit war. Die Eisenbahnlinie, die das
Gelinde nach Norden begrenzt, konnte, statt nach Ostfriesland und
Groningen, genauso gut, besser, in den Wilden Westen oder in den Orient
unserer Traume fihren. Und wer hier sein Oht auf die moosbewachsenen
Stufen der mirben Gemiuer legt, der hort noch die Pferde des
GroBherzogs schnauben und trappeln, wenn er mit seinem Gefolge zur
Jagd aufbricht. Das Gefolge sind wir und galoppieren durch Forste, iiber
Felder, verfolgen und werden verfolgt, schmachten in finsteren Kerkern,
befreien und werden befreit, sterben in grausamen Kdmpfen und stehen
unsterblich wieder auf.

Mit solchem kindlichen Wissen von Sterblichkeit ldsst sich jedenfalls
das Kindheitsende nicht bezeichnen; eher vielleicht mit einsetzender
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Zeugungs- und Gebirfihigkeit, dem Zeitpunkt also, von dem an Leben
weitergegeben werden kann. Oder endet die Kindheit erst in der
Erfahrung eigener Elternschaft, in der Dimensionen der eigenen
Vergangenheit spiegelbildlich erfahrbar werden, Dimensionen, die uns
bislang nur in Erzihlungen anderer erreichten?

Vielleicht endet Kindheit nie, weil ihre Prigungen uns bis zum Tod
begleiten. Sie verdiinnt sich nur und wird fadenscheinig wie die Striimpfe,
die ich, bereits mehrfach gestopft, von meinem Bruder Gibernahm und
aufzutragen hatte, bis sie eines Tages so durchléchert waren, dass meine
Mutter, um sie zu retten, mehr Garn in sie hitte wirken mussen, als an
ihnen noch war. Und so wirkt auch das Erzdhlgarn unserer Erinnerungen
bestindig daran, dass unsere Kindheit erhalten bleibt und sich zugleich
stetig verindert, weil wir ihr den Stoff unserer Gegenwart zusetzen.

Gegentiber der von Mund zu Ohr reichenden Leibhaftigkeit
mindlicher Erzdhlungen ist das stumme Lesen von Texten eine kithle und
einsame Angelegenheit von Auge und Hirn. Die miindliche Ubetlieferung
vollzieht sich von Mensch zu Mensch, vom sichtbaren Kérper und seinen
Gesten, vom Korper, der atmet und mit Atem, Kehlkopf, Gaumen und
Zunge Worte hervorbringt, zum Koérper des Zuhérenden, der, wenn er
»ganz Ohr ist“, doch auch sieht und riecht, schmeckt und sptrt. Es sind
solche, mit sinnlicher Unmittelbarkeit in uns versenkten Mitteilungen
fremder Erfahrungen und Wahrnehmungen, die wir uns, und sei es nur in
Bruchstiicken und abgestuften Mischungen, zueigen machen.

Wenn sich dem aus Erzdhltem Wahr-Genommenen insofern ein,
wenn auch sprachverdinnter, Erfahrungswert zusprechen lisst, liegt hier
nicht nur die Schnittstelle zwischen dem, was uns wirklich zugestof3en ist,
und dem, was uns ,lediglich® zugetragen wurde. Vielmehr erweitert sich
hier unser FErfahrungsraum um vier, in Ausnahmefillen finf
Generationen, die uns vorangingen, reichen doch die Erinnerungen
unserer GroBeltern bis auf deren eigene GroBeltern zuriick —
Erinnerungen wohlgemerkt, die aus Augen- und Ohrenzeugenschaft
stammen, nicht nur aus verschriftlichten Dokumenten, nicht nur aus den
steif-wiirdevollen Fotografien und Daguerreotypien von einst, wie sie
etwa als braunstichige Ahnengalerie neben dem Schreibtisch meiner
GroBmutter hingen. Dieser Schreibtisch ist aus dem Holz eines
Kirschbaums gefertigt worden, der im Garten des Elternhauses meiner
GroBmutter stand. Sie vererbte den Schreibtisch meinem Vater, und nach
dessen Tod nahm meine Mutter ihn in Gebrauch. Schon wire es, hitte
sich zwischen den Fotos und Portritzeichnungen auch ein Bild jenes
Kirschbaums gefunden. Aber es gibt keins — und so mache ich es mir in
meinen Vorstellungen: Ein weiler Blitentraum, vom Wind geschiittelt,
ein Augenaufschlag und vorbei.
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