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Vom Lesen und Schreiben 
 
1. Lesefieber 
Unter der holzgetäfelten Dachschräge wirkte das Kinderzimmer wie ein 
Beduinenzelt, in dem jeder Tag mit einer Geschichte endete. Lagen die 
Mädchen im Bett, wurde vorgelesen. Meine amerikanische Frau und ich 
wechselten uns dabei ab – heute Englisch, morgen Deutsch. Es gab 
lustige und traurige Geschichten, kurze und lange, ganze Romane gar, die 
sich über Wochen hinzogen. In diesen Stunden herrschte ein heller 
Zauber, mit dem die abstrakten Schriftzeichen zu gesprochenen Worten 
wurden und sich zwischen erzählendem Mund und lauschenden Ohren 
eine unsichtbare Brücke bildete, während das Schnurren des Katers, der 
eingerollt einem der Mädchen zu Füßen lag, wie ein einverständiger 
Kommentar klang. Manchmal, wenn die Mädchen schon eingeschlafen 
waren, las ich noch ein wenig weiter – vielleicht, um ihren Träumen noch 
ein paar Worte einzugeben, vielleicht aber auch, weil ich vom Vorlesen 
nicht lassen wollte, wenn daraus etwas aufstieg, was stummer, 
erwachsener Leseroutine abgeht: Klang. 

Als sie dann selber lesen konnten, lasen meine Töchter manisch bis 
zügellos – von den Büchern zu Fernsehserien wie Gute Zeiten, schlechte 
Zeiten und Wendy-Heften über Gone With The Wind bis zu den Buddenbrooks, 
gelegentlich sogar, wenn auch stirnrunzelnd und kopfschüttelnd, Bücher, 
die ihr Vater geschrieben hat. Aber die Bücher, die in meiner Kindheit 
beliebt waren, ließen die Mädchen kalt. Vielleicht lag es auch daran, dass 
Karl-May-Lektüre eine Sache für Jungen war und nur die 60er-Jahre-
Verfilmungen mit Pierre Brice den Hormonhaushalt weiblicher Teenager 
seinerzeit in Wallung versetzen konnten. Wäre zu Pubertätszeiten meiner 
Töchter Leonardo DiCaprio als Winnetou angetreten, hätten vermutlich 
auch sie sich mit solcher Inbrunst in die dunkelgrünen Schwarten versenkt 
wie der etwa zwölfjährige Junge, der in Hannover mit seiner Mutter 
zugestiegen war und mir nun im ICE-Abteil gegenüber saß. Er hatte 
sofort einen Harry-Potter-Band aus seinem schreiend roten Plastikrucksack 
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gezogen, mit fieberhafter Unersättlichkeit zu lesen begonnen und sich von 
nichts und niemandem ablenken lassen – nicht von der draußen 
wintertrüb vorbeiziehenden Welt, nicht vom Angebot der durch die 
Zugänge scheppernden Minibar, schon gar nicht vom Schaffner, der die 
Fahrkarten kontrollierte, und selbst, als seine Mutter ihm einen Apfel 
hinhielt, blickte er kaum auf, sondern griff wie traumwandlerisch 
abwesend danach, biss hinein und verschlang, nun kauend, weiter sein 
Buch. Er fuhr nicht von Hannover nach Bremen oder Oldenburg oder 
Norddeich-Mole, sondern von einem Kapitel zum nächsten. Dazwischen 
lag der öde Gleichtakt der Schwellen und Schienen, den die 
Hochspannungsleitungen aufteilten, die Leere einer Welt, die ihn am 
Zielbahnhof wieder in Empfang nehmen würde. Inzwischen führte er ein 
Leben auf Fortsetzung, indem er den Abenteuern seiner Helden sein 
eigenes Dasein beimischte, ohne es zu bemerken. 

Damals, in meiner Kindheit in den 50er-Jahren, die Stadtbibliothek 
in der Gartenstraße! Die Bücherei hieß schlicht und einfach Brücke. Ich 
nahm an, dass damit die brückenartige Treppe gemeint war, die zum 
Eingang hinaufführte, diese Brücke, auf der wir in langsam fallenden 
Dämmerungen, an Spätnachmittagen im Herbst oder Winter, fröstelnd im 
Nebelstaub warten mussten, bis geöffnet wurde. Und als ich später 
dahinter kam, dass Brücke nur ein Kürzel für das städtische Kulturzentrum 
Brücke der Nationen war, blieb ich dennoch dabei: Die Brücke war diese 
Treppe zum Wunderreich der Bücher, die ich wie Piratenschätze nach 
Haus trug, um sie dort, vom Lesefieber in bunte Phantasielandschaften 
gebannt, gierig und nimmersatt wegzuschlürfen, wie einem wirklich 
Fiebernden ja auch kein Getränk den unstillbaren Durst zu löschen 
vermag. Die Bücher freilich, die man am dringlichsten gebraucht hätte, 
um das Lesefieber zu stillen, waren fast immer ausgeliehen, besonders 
natürlich die Werke Karl Mays. Und das, was gewissermaßen auf dem 
Index stand, der so genannte Schmutz und Schund, also Tarzan, Akim, 
Sigurd, und wie die Helden der schmalformatigen Comic-Serien alle 
heißen mochten, war selbstverständlich in der Brücke nicht zu haben. 

Es gab jedoch einen Ort, an dem solche Schätze im Überfluss 
vorhanden waren, und diese Leseschatzinsel lag in einer Wohnung in der 
Westerstraße. Ein Schulkamerad hatte das sagenhafte Glück eines Vaters, 
der Comic-Hefte sammelte und alle, aber auch wirklich alle Bände Karl 
Mays besaß. Die Bücher mit den bunten Umschlagbildern und grün-
schwarzen Jugendstil-Ornamenten auf den Rücken … Unsere Lektüre gab 
sich dort der grellen Kolportage so hemmungslos hin wie der Junge vor 
mir im Zug. Als ob man sich im Buch verbrannte. Die Seiten als Scheite, 
entflammt durch Lesende. Gibt es womöglich einen Zusammenhang 
zwischen Schmökern und Schmöken, Rauchen also? Nun ja, das führt 
vermutlich ins Nebelreich der Spekulation, die allerdings verdächtig der 
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Erinnerung gleicht. Die Karl-May-Bände standen jedenfalls in einer 
Vitrine hinter Glasschiebetüren. Der stolze Besitzer war zu sehr Sammler, 
als dass er die Bücher aus dem Haus gegeben und uns ausgeliehen hätte; 
vielleicht fürchtete er, seine Kostbarkeiten könnten unter unseren 
entzündenden Blicken in Feuer und Rauch aufgehen. Und so saßen wir 
also zu viert und fünft und mehr sehr artig vor dieser Schleiflack-Vitrine 
auf dem Sofa oder auf dem Fußboden und schmökerten uns mit heißen 
Ohren Durchs wilde Kurdistan, durch Winnetou I bis III und durch Tarzans 
und Prinz Eisenherz’ Abenteuer. 

Mein Vater rauchte – das heißt also: schmökte – zu dieser Zeit 
Senoussi-Zigaretten, auf deren orange grundierten Packungen Araber in 
wildromantischen, buntgestreiften Burnussen abgebildet waren, so dass 
ich ein klares Bild davon gewann, wie ich mir Hadschi Halef und die 
anderen Orientalen vorzustellen hatte. Und Illustrationen zu den Wild-
West-Geschichten gab es als Sammelbilder in den Wilken-Tee-Packungen, 
die meine Mutter kaufte. Unten, im Parterre des Schmökerhauses in der 
Westerstraße, befand sich ein Wäscherei- und Heißmangelbetrieb, aus 
dessen Räumen Dampfschwaden nach oben in unsere Leseräusche 
drangen, und deshalb bleiben die Abenteuer Kara Ben Nemsis und Old 
Shatterhands in meiner Erinnerung stets von einem Aroma durchtränkt, 
das sich aus Waschlauge und Hoffmanns Universal Stärke, Teeblättern und 
dem scharfen Rauch von Senoussi-Zigaretten zusammensetzt. 

Und was meine Töchter betrifft: Die sind längst zu erwachsenen, 
passionierten Lesern geworden, doch zwischen den Zeilen mögen sie 
manchmal noch jene Stimmen hören, die ihnen vorgelesen haben. Heute 
Englisch. Morgen Deutsch. 
 
2. Von letzten und ersten Worten 
Über berühmte („Mehr Licht“ – Goethe) und weniger berühmte („Rechts 
ist frei“ – Der unbekannte Beifahrer) letzte Worte sind ganze 
Bibliotheken vollgeschrieben worden. Die Maske fällt – angeblich; das 
Wort, mit dem wir sterben, soll endlich sagen, wer wir waren – was uns 
auch nichts mehr nützt, sondern höchstens noch den überlebenden 
Ohrenzeugen, die aus den letzten Röchlern dann Legenden stricken und 
Geniekulte basteln. B. Traven war allerdings der bedenkenswerten 
Ansicht, das letzte Wort eines Sterbenden sei noch weniger wichtig als das 
eines Mannes, der sinnlos betrunken ist. Und Mark Twain empfahl, man 
solle die Worte, die man als letzte von sich zu geben gedenke, beizeiten 
auf einen Zettel schreiben und die Meinung seiner Freunde dazu einholen. 
Denn ob uns schlagfertiger Galgenhumor auch noch beim letzten 
Schnaufer treu bleibt, ist immerhin zweifelhaft. In jenem Moment ist man 
vermutlich körperlich wie geistig nicht mehr so fit wie der sprichwörtliche 
Turnschuh. Wahrscheinlich fällt einem das brillante Bonmot, das man der 
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Nachwelt durchreichen wollte, gar nicht mehr ein; und außerdem ist man 
von schluchzenden Familienmitgliedern umringt, die bereits die Erbschaft 
hochrechnen. Wie soll einem unter solchen Umständen das 
geistesblitzend gewitzte Wort gelingen? Twain schlug deshalb vor, die 
vorvorletzten Worte der Geistesgrößen zu sammeln: aus denen könne 
man dann posthum vielleicht noch etwas Zufriedenstellendes 
zusammenstoppeln. 

Über die geistige Physiognomie eines Menschen sagen vermutlich 
die ersten Worte, die seinem Mund entkommen, viel mehr aus als die 
ominösen letzten. Leider ist man im entsprechend zarten Alter noch nicht 
fähig, sich seine Eröffnungsweisheit zu notieren. Das wäre Sache der 
Eltern, die aber zumeist gerade mit anderen Dingen beschäftigt sind – 
Windeln waschen oder wechseln, sich schlaflos im Geschrei des Zahn-
enden wälzen und dergleichen Elternfreuden mehr. So gehen die ersten 
Worte häufig verloren und werden unverdientermaßen nicht berühmt. 

Da! da! da! Erste wortähnliche Gebilde, mit denen meine älteste 
Tochter aus den wogigen Regionen unartikulierter Laute zur Sprache kam. 
O! o! o! lautete später die Version ihrer jüngeren Schwester. Da, da, da – 
das heißt: Da ist etwas, das ich erkenne; vielleicht ist es sogar ein 
Wiedererkennen von etwas dunkel Geahntem, das plötzlich im Licht der 
Welt wirklich wird, Form findet und Gestalt annimmt. O, o, o, das ist das 
Staunen, dass es etwas gibt und dass es ist, wie es ist, ein noch begriffslos 
stammelndes Staunen, für das man eigentlich einen grammatischen 
Begriff wie den des expressiven Demonstrativpartikels einführen müsste. 

Jeder spricht irgendwann seine ersten Worte – niemand weiß, dass er 
sie spricht, niemand erinnerte sich an sie, gäbe es nicht die Menschen, die 
diese Worte hören und registrieren und sie uns dann später, wenn wir so 
selbstverständlich sprechen können, als hätten wir’s nie gelernt, erzählend 
zurückgeben. Wir sind also mehr als wir selbst. Unsere Identität 
kristallisiert sich nicht nur aus unseren eigenen Erinnerungen und 
Erfahrungen, sondern auch aus Zuflüssen, deren Quelle jene 
Erinnerungen und Erfahrungen sind, die uns berichtet, erzählt, vorgelesen 
– mithin überliefert werden. 

Der Strom unserer Existenz gleicht von Anfang an keinem eng 
begrenzten Kanal, sondern einem Delta mit Seitenarmen und Altwassern. 
Wenn wir mit den Booten unserer Erinnerung, unseres Wissens, unseres 
Bewusstseins, später versuchen, diesen Strom zu erforschen und die 
Geographie des Deltas zu ermessen, geraten wir früher oder später an 
jene Verzweigungen, die wir nur wiedererkennen, weil andere sie vor und 
für uns erkannt und kartiert haben. Und dennoch sind sie Teile von uns; 
sie gehören uns an, weil niemand nur sich selbst angehört. Je genauer man 
auf sich zurückblickt, desto vielgestaltiger wird man: Figuren huschen 
vorbei, die alle Fragmente ein und derselben Person sind. Wir entspringen 
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dem Mischungsverhältnis unserer Eltern und Ahnen, genetisch, 
biologisch, soziologisch und kulturell; wir leben unser Leben in 
Mischungsverhältnissen, und wenn wir Leben fortpflanzen, schaffen wir 
neue Mischungsverhältnisse, in denen auch wir präsent bleiben. 

Eugène Ionesco notierte in seinem Journal en miettes, die Jahre der 
Kindheit seien vorbei, sobald man wisse, dass man sterben werde. Von 
diesem Augenblick an gebe es keine Gegenwart mehr, sondern nur noch 
Vergangenheit, die dem Abgrund der Zukunft entgegenstürze, dem Tod. 
Die Auszehrung reiner Gegenwart durch Vorstellungen von Anfang, 
Ende und dazwischen gespannter Zeit setzt jedoch mit 
Bewusstseinsentwicklung und Erinnerungsvermögen viel früher ein und 
hängt unmittelbar damit zusammen, dass Sprache in die Geistesgegenwart 
des Kindes einwandert und diese zu strukturieren beginnt. Da, da, da und 
o, o, o, das sind die Zungenstöße, mit denen erstmals Dasein und 
Bedeutungen auseinander getrieben werden. Indem Sprache dem Kind 
Welt erklärt und deutet, verzehrt sie zugleich das reine In-der-Welt-Sein. 

Ein kindliches Wissen um die eigene Sterblichkeit gibt es bereits im 
Spiel, aber es verschränkt sich dort mit einem Gefühl von Unsterblichkeit 
– es ist eine Art Theatersterblichkeit: Als Cowboy oder Indianer, Ritter 
oder Soldat, bin ich in meiner Kindheit zahllose Tode gestorben. Den Ort 
dieser sterbenden Unsterblichkeit bildete eine verwilderte, ausgedehnte 
Gartenanlage in der Nähe meines Elternhauses, durchsetzt von 
Grundmauern und eingestürzten Kellergewölben der ehemaligen 
Großherzoglichen Stallungen. Dies Gelände hieß unter uns Kindern „der 
Park“. Niemand wusste, woher die Bezeichnung stammte, jeder benutzte 
sie. Es schien, als hätte der Park sich selbst seinen Namen gegeben. 
Unsere Phantasie verwandelt ihn in einen Märchenwald voller Burgen und 
Schlösser, in Dschungel und Sümpfe, Savannen und Rocky Mountains. 
Wir sind Raubritter mit Cowboyhüten, Riesen mit Zwergenschuhen, 
Indianer in kurzen Hosen. Der Park verwandelt auch uns, und aus seinen 
Mauerresten strahlen Erinnerungen an Vorzeiten, in denen alles kein 
Spiel, sondern leibhaftige Wirklichkeit war. Die Eisenbahnlinie, die das 
Gelände nach Norden begrenzt, könnte, statt nach Ostfriesland und 
Groningen, genauso gut, besser, in den Wilden Westen oder in den Orient 
unserer Träume führen. Und wer hier sein Ohr auf die moosbewachsenen 
Stufen der mürben Gemäuer legt, der hört noch die Pferde des 
Großherzogs schnauben und trappeln, wenn er mit seinem Gefolge zur 
Jagd aufbricht. Das Gefolge sind wir und galoppieren durch Forste, über 
Felder, verfolgen und werden verfolgt, schmachten in finsteren Kerkern, 
befreien und werden befreit, sterben in grausamen Kämpfen und stehen 
unsterblich wieder auf. 

Mit solchem kindlichen Wissen von Sterblichkeit lässt sich jedenfalls 
das Kindheitsende nicht bezeichnen; eher vielleicht mit einsetzender 
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Zeugungs- und Gebärfähigkeit, dem Zeitpunkt also, von dem an Leben 
weitergegeben werden kann. Oder endet die Kindheit erst in der 
Erfahrung eigener Elternschaft, in der Dimensionen der eigenen 
Vergangenheit spiegelbildlich erfahrbar werden, Dimensionen, die uns 
bislang nur in Erzählungen anderer erreichten? 

Vielleicht endet Kindheit nie, weil ihre Prägungen uns bis zum Tod 
begleiten. Sie verdünnt sich nur und wird fadenscheinig wie die Strümpfe, 
die ich, bereits mehrfach gestopft, von meinem Bruder übernahm und 
aufzutragen hatte, bis sie eines Tages so durchlöchert waren, dass meine 
Mutter, um sie zu retten, mehr Garn in sie hätte wirken müssen, als an 
ihnen noch war. Und so wirkt auch das Erzählgarn unserer Erinnerungen 
beständig daran, dass unsere Kindheit erhalten bleibt und sich zugleich 
stetig verändert, weil wir ihr den Stoff unserer Gegenwart zusetzen. 

Gegenüber der von Mund zu Ohr reichenden Leibhaftigkeit 
mündlicher Erzählungen ist das stumme Lesen von Texten eine kühle und 
einsame Angelegenheit von Auge und Hirn. Die mündliche Überlieferung 
vollzieht sich von Mensch zu Mensch, vom sichtbaren Körper und seinen 
Gesten, vom Körper, der atmet und mit Atem, Kehlkopf, Gaumen und 
Zunge Worte hervorbringt, zum Körper des Zuhörenden, der, wenn er 
„ganz Ohr ist“, doch auch sieht und riecht, schmeckt und spürt. Es sind 
solche, mit sinnlicher Unmittelbarkeit in uns versenkten Mitteilungen 
fremder Erfahrungen und Wahrnehmungen, die wir uns, und sei es nur in 
Bruchstücken und abgestuften Mischungen, zueigen machen. 

Wenn sich dem aus Erzähltem Wahr-Genommenen insofern ein, 
wenn auch sprachverdünnter, Erfahrungswert zusprechen lässt, liegt hier 
nicht nur die Schnittstelle zwischen dem, was uns wirklich zugestoßen ist, 
und dem, was uns „lediglich“ zugetragen wurde. Vielmehr erweitert sich 
hier unser Erfahrungsraum um vier, in Ausnahmefällen fünf 
Generationen, die uns vorangingen, reichen doch die Erinnerungen 
unserer Großeltern bis auf deren eigene Großeltern zurück – 
Erinnerungen wohlgemerkt, die aus Augen- und Ohrenzeugenschaft 
stammen, nicht nur aus verschriftlichten Dokumenten, nicht nur aus den 
steif-würdevollen Fotografien und Daguerreotypien von einst, wie sie 
etwa als braunstichige Ahnengalerie neben dem Schreibtisch meiner 
Großmutter hingen. Dieser Schreibtisch ist aus dem Holz eines 
Kirschbaums gefertigt worden, der im Garten des Elternhauses meiner 
Großmutter stand. Sie vererbte den Schreibtisch meinem Vater, und nach 
dessen Tod nahm meine Mutter ihn in Gebrauch. Schön wäre es, hätte 
sich zwischen den Fotos und Porträtzeichnungen auch ein Bild jenes 
Kirschbaums gefunden. Aber es gibt keins – und so mache ich es mir in 
meinen Vorstellungen: Ein weißer Blütentraum, vom Wind geschüttelt, 
ein Augenaufschlag und vorbei. 
 



Dieser Text wird via DuEPublico, dem Dokumenten- und Publikationsserver der Universität
Duisburg-Essen, zur Verfügung gestellt. Die hier veröffentlichte Version der E-Publikation
kann von einer eventuell ebenfalls veröffentlichten Verlagsversion abweichen.

DOI: 10.17185/duepublico/78508
URN: urn:nbn:de:hbz:465-20230606-131748-2

Dieses Werk kann unter einer Creative Commons Namensnennung
4.0 Lizenz (CC BY 4.0) genutzt werden.

https://duepublico2.uni-due.de/
https://duepublico2.uni-due.de/
https://doi.org/10.17185/duepublico/78508
https://nbn-resolving.org/urn:nbn:de:hbz:465-20230606-131748-2
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

