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FEAR IS A MAN'S BEST FRIEND « JOHN CALE

Wovor ich Angst habe und immer Angst gehabt habe: vor der langsam festsickernden
Gewissheit der Verzweiflung; vor dem Ausdruck ohne Lacheln oder Liebe in den
Gesichtern meiner Lebensmenschen; vor dem Tod meiner Lebensmenschen; vor dem
Fliegen; vor dem dunklen Garten vor dem Haus meiner Kindheit; vor dem Haus meiner
Kindheit; vor den Blicken auf meinen Koérper nach meinem Tod; vor dem Tod; vor dem
Sterben; vor dem Wunsch zu sterben.

Wovor ich keine Angst habe, aber einmal Angst hatte: vor Armut; vor Misserfolg; vor dem
Scheitern; vor der Scham; vor dem Pathos; vor der Sentimentalitat; vor Friedhofen; vor
dem Nutzlosen und Sinnlosen und Bedeutungslosen; vor meiner Erinnerung; vor
Gedanken vor dem Einschlafen; vor dem Einschlafen.

Wovor ich keine Angst habe, nie Angst hatte und niemals Angst haben werde: vor dem
Schreiben.

Dabei ist das Schreiben fur mich in seinem Kern von der Angst berthrt. Immer. Doch die
abgegriffenen Plattitiden von den Gefahren des Schreibens, von dem horror vacui, von
der Angst vor dem leeren Blatt, von der Beschworung des Terrors durch
Schreibblockaden — all das hat keine Bewandtnis fur mein Leben und was damit benannt
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wird keine Herrschaft Gber meine Gedanken. Schreibende, die das Schreibtischsitzen
und Wortausschwitzen in heldischem Getdse in luftige Hohen raufwirbeln, wie
Hemingway, der sich den schreibenden Menschen zu einem taglich an die Ewigkeit
Ausgelieferten zurechtstilisierte — fur derartige Vorstellungen habe ich nur Spott tbrig.
Allenfalls Mitleid.

Das Schreiben ist die sicherste Tatigkeit, die ich kenne. Gefahrlich ist sie nicht, auch
wenn von ihr mitunter Zerstorung ausgeht. In meinem Leben, das ein kleines Leben ist —
und somit standigen wirklichen Gefahren, standigen wirklichen Zerstérungen unterworfen,
wie jedes andere Leben auch —, in meinem Leben hingegen kann ich mich schutzen,
indem ich meine Schreibarbeit mache, da sie ihren Ausgang hat in der Angst. Ich
schreibe fur die Angst, und arbeite mich schreibend mit der Sprache von ihr weg. llse
Aichinger, die groflde Angst-Dichterin, bestarkt mich in meinem Schreiben, das aus der
Angst heraus entsteht: ,Jeden Tag mit Grauen und unabgeschwachter Angst beginnen,
kein schlechter Rat.“?

Wenn ich schreibe, besiege ich meine Angste nicht. Ich benenne sie blo und banne sie
einen Lidschlag lang, artikuliere sie aus meinem Leben heraus, zerstore sie aus meinem
Korper in die Sprache hinein.

Psychologinnen und Psychotherapeuten versuchen seit langerem, mich davon zu
Uberzeugen, dass ich die Angst in meinem Leben nicht brauche, ich solle mich nicht an
sie klammern. Manche meinen, ich hatte gar keine Angst, sondern Furcht, da die Angst
nicht objektbezogen und nur die Furcht auf etwas Spezielles und Bestimmtes hingeordnet
sei. Bislang bin ich standhaft geblieben und liel3 mich nicht Gberzeugen, weil die Worte
,Angst’ und ,Furcht’ in meinem Gedankengebaude ganz fest miteinander verbaut sind und
weil jede konkrete Furcht fur mich an eine allgemeine Angst festgeschnurt ist, wie jeder
Punkt eines Spinnennetzes verbunden ist mit der Spinne, vor der ich Gbrigens weder
Angst noch Furcht habe.

Im Labyrinth meines Kopfes ist jede Angst ein roter Faden. Folge ich ihm ans Ende, finde
ich den Ausgang, doch dieser Ausgang ist das Nichts und also der Tod. Jede kleinste
Furcht ist wie ein Vorgeschmack der gro3en Angst, dass einmal eine ungeheure Masse
an Zeit ohne mich stattfinden wird. Die firchterlichste Wortfolge ist ,nach mir‘. Aichinger,
abermals: ,Manchmal: die Zimmer wie einen Tag nach unserm Tod.“2 In aller Furcht
meines Lebens steckt immer auch diese Angst vor der Stille nach mir, die Angst vor dem
Tod. Fliichte ich vor kleineren Angsten, fliichte ich vor der Todesangst, und jeden noch so
kleinen Angstmoment nutze ich als Triebkraft firs Schreiben.

Ein befreundeter Psychologe sagte mir einmal, Angst sei evolutionar ja nichts Schlechtes.
Das hochschiel3ende Adrenalin habe beim Kampf gegen Feinde geholfen, die
beschleunigte Atmung habe darauf vorbereitet, weglaufen, flichten zu kénnen. Selbst die
auslaufende Blase und der sich entleerende Darm seien prinzipiell als etwas Positives zu
betrachten gewesen, weil sich — ich zitiere — ,das Startgewicht verringert.“ Seltsam, dass
die sich ins Heroische hochstilisierenden Schreibenden niemals erwahnen, wie wichtig es
ist, am Schreibtisch immer gute Unterwasche zu tragen.
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Ich habe meine eigene Art, am Schreibtisch mit der Angst zu arbeiten. An meiner Wand
hangt wie ein Talisman eine herausgerissene Seite aus einem kleinen Pamphlet der
Royal Air Force mit dem Titel Arctic Survival, das in den 1950er Jahren an die englischen
Piloten der britischen Luftstreitkrafte ausgegeben wurde. Es beinhaltet hilfreiche Tipps
firs Uberleben nach einem Flugzeugabsturz in schneedurchwehten Polarregionen. Das
Papier an meiner Wand ruft mir jeden Tag Folgendes zu: ,Survival depends on two,
largely psychological, factors: the determination to live and the elimination of fear. Fear is
caused through ignorance, in other words inadequate training.“

Ich habe dieses Zettelchen aber nur aus einem einzigen Grund in Blicknahe meines
Arbeitsplatzes angebracht. Weil die Person, die das Pamphlet besessen haben muss,
bevor ich es in einem Londoner Antiquariat kaufte, diese Worte mit einem dicken roten
Wachsmalstift durchgestrichen hat, so dass sie ausgeldscht sind, aber lesbar bleiben. In
demselben Wachsmalrot steht im Seitenrand neben den gedruckten Worten in
Grol3buchstaben: ,FUCK NO!*

Die Angst ist fir mich kein Hindernis zum Uberleben, sondern ein Hilfsmittel. Sie ist
Ausléser meines Schreibens, wahrend mein Schreiben eine zeitweilige Ausléschung
meiner Angst darstellt, auch wenn sie schwebend dahinzitternd doch irgendwie bestehen
bleibt, da ich sonst schliel3lich meinen Schreibstift beiseitelegen konnte. Schreiben
streicht meine Angst — wie mit einem Wachsmalrotstift — dick durch, Iasst sie gleichzeitig
aber bestehen, als Triebfeder, als mahnender Impuls. Schreibend ist meine Angst
gleichzeitig prasent und zerstreut, wie die ausgeléschten Worte in Derridas Sous-rature-
Verfahren. Die Angst als Wort, das ich schreibend streiche.

Die Angst steckt in all meinen geschriebenen Dingen. Sie vergrofiert Belanglosigkeiten
und zeigt mir das Einfache in neuer Weise, und das weil} ich zu schatzen. Auch
Montaigne schreibt von der verwunderlichen Verwandlungskraft der Furcht, wie sie Dinge
aufblahen lasst, wenn Krieger in einer genusslich grasenden Schafherde ein bewaffnetes
Bataillon zu erkennen glauben. Und auch wenn der nach seinem Schloss benannte alte
Eigenbrotler den Phanomenen Furcht und Angst weit weniger Positives abgewinnen kann
als llse Aichinger und ich, gesteht auch Montaigne zu, dass die Furcht zu ,Tapferkeit
antreibt‘ und zuweilen ,unsre Fersen* befliigelt.3

Manchmal hat mir die Angst beim Schreiben derartig Fligel verliehen, dass ich ihr
regelrecht dankbar war. Fur Aristoteles ist die Tapferkeit, der Mut das Gegenteil von
Angst. Fur mich ist es das Schreiben, doch zum Schreiben brauche ich keinerlei Mut,
keinerlei Tapferkeit. Nie. Das Schreiben ist fur mich das Gegenteil der Angst, weil es mich
von kopfschmerzgrauen Alltagssorgen I6st und paradoxerweise von der Angst wegfuhrt,
wahrend die Angst dabei permanent der wichtigste Anstol3 bleibt und mich mit dem
Wesentlichen in Verbindung bringt, und dieses Wesentliche ist fur mich die Frage nach
dem Leben im Bewusstsein des Todes, nicht mehr und nicht weniger. Durch die Angst vor
dem Tod ist jedes Wort, das ich schreibe, meine Auseinandersetzung mit diesem
Wesentlichen.
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,Fear is a man’s best friend®, singt John Cale, und auch ich habe mich gut mit ihr
arrangiert, sofern ich einen Stift in der Hand halten kann. Schreibend schiebe ich meine
Angst davon und schiebe sie auf, lasse mich von ihr durch die Sprache bewegen. Sie
tragt mich. Doch an schreiblosen Tagen gehe ich schlafen mit dem Bewusstsein: Heute
hat das Sterben gesiegt, heute bin ich lediglich ein wenig naher in den Staub geruckt, der
ich einmal sein werde.

,Wovor ich mich am meisten flirchte“, schreibt Montaigne, ,ist die Furcht.“4 Franklin D.
Roosevelt machte daraus spater ein gefligeltes Wort, doch fir mich kénnte nichts ferner
von der Wahrheit sein. In Wahrheit ist fir mich das Gegenteil wahrer. Und da liegt’s, darin
schlummert ein Problem. Denn wovor ich mich eigentlich furchte, wovor ich eigentlich
Angst habe, ist irgendwann einmal keine Angst mehr zu haben, keine Damonen mehr in
mir zu spuren, die mich mit ihren adrigen Nosferatu-Fingern auch in der
dezemberlichsten Morgendunkelheit aus dem warmen Bett zerren, damit ich mich an die
Arbeit mache. Ich habe keine Angst, nicht mehr schreiben zu kénnen. Aber ich habe
furchterliche Angst, irgendwann nicht mehr schreiben zu miissen.

Manchmal packt mich diese Angst, lasst mir das Adrenalin und den Puls in den Kopf
schiel3en, beschleunigt meine Atmung und entleert — aber nein, ich muss mir keine
Sorgen machen, ich brauche keine Angst zu haben, ich muss mich nicht vor dem Ende
der Angst furchten. Denn der Tag, an dem ich keine Angst mehr vor dem Tod haben
werde, wird von mir nicht mehr beschrieben werden, denn es wird der Tag sein, der sich
anfuhlen wird wie ein Zimmer einen Tag nach meinem Tod. Nach mir. Doch bis es so weit
ist, mache ich mich noch ans Schreiben, als liefe ich der feststehenden Zukunft davon,
und solang ich noch kann, leiste ich sie ab, meine Arbeit der Angst.
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