
Viele Schriftsteller, ich gehöre zu
dieser Sorte, haben die ei-

gentümliche Neigung, der Gesell-
schaft, in der sie leben, ein schlechtes
Gewissen zu machen, sie zu beunru-
higen, unbequem zu sein. Warum?
Warum zeigen sie sich ihren Kriti-
kern gegenüber so unbelehrbar, die
ihnen sagen, daß es eine schönere
und dankbarere Aufgabe sei, ihren
Mitmenschen Mut und Lebensfreu-
de und Trost zu geben? – Es gibt
viele Gründe. Ich beschreibe einen,
der mit der Qualität der Arbeit zu-
sammenhängt.

Ich beobachte, daß auch talen-
tierte Schriftsteller ihre Bücher, ihre
Theaterstücke, ihre Filme ruinieren,

seltsamer Weise, wenn sie mit den
bestehenden Verhältnissen in der
Welt ihren Frieden schließen, wenn
sie sich mit den Kräften der Erhal-
tung des gegenwärtigen Weltzustan-
des verbinden, wenn sie rühmen.
Das mag einigen Gattungen noch
bekömmlich sein, von denen man
traditioneller Weise gewisse subjek-
tive Informationen erhofft und ob-
jektive Informationen nicht erwartet.
Wenn die rühmende Haltung die
Schönheit eines Gedichtes auch nicht
vollständig zerstören muß, so min-
dert sie dessen Informationswert
aber jedenfalls. Ein rühmendes Stück
von einiger Bedeutung ist mir nicht
bekannt geworden, und ein Festspiel

hat für mich etwas zu tun mit Sodo-
miterei.

Indem sich ein Schriftsteller
meiner Art der Wirklichkeit nähert,
indem er sie zu beschreiben, ihre
Ursachen zu erkennen sucht, will er
den Punkt herausfinden, wo sie un-
zulänglich ist, will er sie zulänglicher
machen, will er sie verändern. Ich
weiß nicht, ob dies nicht die wirklich
menschliche, die wirklich schöpferi-
sche Haltung zur Welt ist, aber ich
bin sicher, daß es für mich die einzig
mögliche schriftstellerische Haltung
ist.

Der Schriftsteller versucht, sei-
nen Zeitgenossen den Weg zu verle-
gen, die Welt in ihrem bestehenden
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Zustande zu akzeptieren, und er
stellt ihnen die Fragen, die sie zu
verdrängen wünschen. Er zeigt
ihnen die Welt, wie sie ist, in der
Bewegung ihrer Widersprüche.

Er bemüht sich das zu tun, er
macht eine Anstrengung. Und wenn
seine Bemühungen einigen Erfolg
haben sollen, so darf er sich vor kei-
ner These und keinem Vorurteil
bücken, so bequem und staatserhal-
tend Thesen und Vorurteile sind.
Der Blick auf die Wirklichkeit ist
von ihnen verstellt. Die Informatio-
nen über die Wirklichkeit, die er
sammelt, Vorfabrikate seiner Arbeit,
sind an ihnen erkrankt, und sie tau-
gen nicht, ehe sie von Thesen und
Vorurteilen gereinigt sind. Danach
kann er einige Aspekte des „Wie“,
des gegenwärtigen Zustandes der
Wirklichkeit beschreiben. Das
genügt nicht.

Das „Wie“ ist die Folge von Ur-
sachen, und erst wenn er das „War-
um“ beschreibt, stellt er die Wirk-
lichkeit als veränderbar dar, regt er
Änderungen an. Indem er das in der
Form von Geschichten tut, versucht
er, die Lust nach Änderungen zu er-
regen, als wären Änderungen leicht.
Änderungen sind jedoch unbequem.
Sie machen unruhig, wo Ruhe war,
sie machen unsicher, wo Sicherheit
war. Eben das Machen dieser Un-
bequemlichkeit, eben das Machen
dieser Unruhe ist die Funktion des
Schriftstellers in der Gesellschaft. 

Um diese seine Arbeit zu tun,
braucht der Schriftsteller ein Über-
maß an Freiheiten, und aus den Be-
dingungen seiner Arbeit reagiert er
empfindlicher als andere Berufe auf
Beschränkungen. Wir haben Beispie-
le aus unserer jüngeren Vergangen-
heit. Ein Techniker, ein Bauer, ein
Werkzeugmacher konnte durch den
Faschismus in seinen Lebensge-
wohnheiten tief geschädigt sein, er
konnte nichtsdestoweniger weiter
seine Arbeit tun.

Ein Schriftsteller war jedoch in
seinem Leben wie in seiner Arbeit
tief geschädigt, und wenn er sich aus
Bequemlichkeit entschlossen hatte,

sich zu arrangieren, selbst wenn er
sich zu einer Literatur entschlossen
hatte, die den Untertanen einigen
Trost spenden sollte, hatte er nur die
Zerstörung seiner Produktion be-
schlossen. Die Freiheit des Schrei-
bens schließt andere Freiheiten ein,
die Freiheit des Lebens, die Freiheit
der Kritik, die Freiheit der Bürger
endlich. Wenn die Freiheit bedroht
ist, muß sie der Schriftsteller um der
einfachen Bedingungen seiner Arbeit
willen verteidigen.

Das lehrt ein Vergleich zwischen
der Literatur, die von 1933 bis 1945
in Deutschland entstanden ist, und
der Literatur der deutschen Emi-
granten. Und das war keine Frage
des Talentes, denn auch der große
Hauptmann hat in dieser Zeit kein
Werk von wirklichem Informations-
wert hervorgebracht.

Der Beruf des Schriftstellers
scheint demokratische Freiheiten
stärker zu benötigen als jeder andere
Beruf, und die demokratischen Frei-
heiten benötigen ihn. Denn die de-
mokratischen Formen des Zusam-
menlebens sind keine von der Ver-
fassung gegebene Realität, auf denen
sich ruhen ließe, das Maß ihrer Frei-
heiten muß von ihren Bürgern viel-
mehr erkämpft und der Versuch, sie
zu beschränken, muß abgewehrt
werden.

Wenn ich von Freiheiten spre-
che, so sehe ich sie durchaus auch in
ihrem materiellen Aspekt. Ich halte
die materiellen Freiheiten für demo-
kratische Einrichtungen und für eine
der Voraussetzungen des Glücks.
Wenn ich von wünschenswerten
Formen der Demokratie spreche,
dann verstehe ich darunter ein Maxi-
mum an materiellen und geistigen
Freiheiten und ein Minimum an Ob-
rigkeit.

Gefragt, wie sich der Schrift-
steller zur Wirklichkeit verhalten
solle, denke ich an ein jüdisches
Sprichwort: „Wenn man eine Kuh
melken will, muß man sich vor
ihr bücken.“ Die Kuh ist die 
Wirklichkeit. Bücken wir uns vor
ihr, sie ernährt uns.
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